Có ai đấy không?

Nỗi nhớ cầm lưỡi hái

Gặt sạch cánh đồng của tôi

Chiều qua, lũ chim mùa bay đến rồi bay đi

vội vã

Những đám mây, những cánh diều,

ánh sáng mặt trời, bóng đêm, trăng sao

cũng trôi ngang qua và rụng lả tả xuống

chỗ đường chân trời

Khói ai đốt đồng

Chơi vơi...

Nỗi nhớ cày bừa vun luống rồi gieo trồng

lên đấy

Mầm đau thương tươi tốt mọc đầy

Một bữa lũ chim mùa về ngang qua đó

Thả những tiếng kêu tan nát rồi bay đi ngay

Có ai đây không?

Có ai ngang qua đây không?

Có người cầm lưỡi hái

Nán lại chờ tôi gặt xong

Chan chứa là gì

Người có biết không?

Bữa ngang qua Huế

Anh từ nắng núi mưa nguồn

Về ngang qua chỗ Huế buồn thê lương

Công Tằng Tôn Nữ Sông Hương

Hình như cũng đã tha phương lâu rồi.

Đi ngang qua chỗ em ngồi

Hồn thu thảo chầm chậm trôi... xa mờ.

Uống rượu một mình

Ly đầu tôi cụng với tôi

Ly sau môi cụng với môi khề khà

Ly này ta cụng với ta

Tha hương cụng chén quan hà tiễn đưa...

Hạt mưa cụng với cơn mưa

Ban mai cụng với ban trưa rầu rầu

Vườn dâu cụng cuộc bể dâu

Đêm dài cụng với canh thâu dày vò

Con sông cụng với bến đò

Mạn thuyền cụng với câu hò xa xôi...

Gốc đa cụng chỗ tôi ngồi

Cánh chim cụng với núi đồi hoang vu

Quê hương cụng sớm sương mù

Đất trời cụng với mùa thu võ vàng

Dấu chân cụng với thênh thang

Láng giềng cụng với xóm làng xác xơ...

Tin yêu cụng với nghi ngờ

Niềm hy vọng cụng mịt mờ tương lai

Cuối cùng còn một ly này

Thôi thì tao cụng với mày... gương ơi!

Bài hát ru chiều tàn

Gã thợ đúc vội vàng đổ khuôn cái trống

đồng giả cổ

Con chim Lạc bỏ mất dáng thảnh thơi bay

lật đật phía chân trời

Quan quân xuôi ngược vội vàng...

Nhân dân xuôi ngược vội vàng...

Cửu trùng đổ vỡ

Đứa bé vội vàng bỏ bú

Chuyến xe tang khi không cũng vội vàng

tránh cái nghiêng mình ngả mũ

Hình như

Chỉ có tàn thu, khu vườn và đàn trâu bò

đang ăn cỏ

Là chầm chậm, lặng yên mặc niệm chiều tà

Con chim Lạc rời khỏi trống đồng

Con chim Lạc bỏ vòng luân hồi bay dật dờ

về phía trời xa...

Bà ngồi buồn bã hát ru

À ơi...

Vội mà chi

Vàng mà chi

Đường ra huyệt mộ phải đi một mình...

À ơi!

Những mùa thu

Những mùa thu vội vã

Cây lá đang xanh chợt héo úa, ngỡ ngàng...

Mây nhếch nhác bay đầy trời viễn xứ

Đụng thu tàn rụng lả tả, hoang mang...

Thu ngắc ngoải không cúc vàng, thạch thảo...

Chẳng heo may ngang qua ngọn ngô đồng

Phố ngập mặn, phiến gạch tàu meo mốc

Mẹ nấm mọc đầy ngay sau bữa mưa giông

Nấm mọc thẳng y như loài măng mọc

Mọc vô ngôn mà âm vọng hải hồ

Nấm mọc cánh bay vào vườn cổ tích

Bay tự do và ca hát vô tư...

Chiêm bao thấy lũ cào cào châu chấu

Về đưa tang đêm bạo chúa băng hà

Thu lấp miết vẫn chưa đầy huyệt mộ

Đành âm thầm chuồn khỏi bãi tha ma.

Nguồn Văn nghệ số 46/2023