June 25, 2024, 7:25 pm

Thơ Nguyễn Quang Thiều

Lễ rửa tội ở sông Jordan

 

1.

Tôi vốc nước từ sông Jordan

Tự làm lễ rửa tội

Khi bước từ bờ sông lên

Lại thấy con đường trước mặt

Bóng tội lỗi xếp hàng dài tận chân trời

Vẫy gọi tôi, mê dụ tôi

Và đe doạ

 

2.

Một người nói với tôi

“Nước đục thế, rửa làm gì”

 

Chẳng nước nào rửa sạch được tội lỗi

Mà phải rửa bằng nước mắt

Nếu nước mắt không thể rửa sạch

Chúng ta phải rửa bằng máu chính mình

 

3.

Có biết bao người đến đây

Chính trị gia, trí thức,

Nhà văn, người tàn tật

Và cả kẻ giết người

Ngụp xuống dòng nước

Để rồi mang ảo giác

Tội lỗi của mình đã được rửa sạch

 

4.  

Nhưng lại có rất nhiều kẻ

Tìm đến khúc sông này

Làm lễ rửa tội

Rồi trở về

Gây tội trên một dòng sông khác

Bên bờ Jordan, ngày 04 tháng 06 năm 2023

 

 

Ngước lên bầu trời

 

Xen lẫn những vòm oliu thẫm xanh

Là những trạm gác

Áo chống đạn và tiểu liên

Lỗ nòng súng - một con mắt đen ngòm

Không bao giờ khép

Dõi theo những bữa ăn

Dõi theo những bài thơ

Dõi theo lời nguyện cầu

Và dõi theo cả tiếng thì thầm

Của người đàn ông và người đàn bà

Trên chiếc giường phủ đầy bóng đêm

Không muốn ai nghe thấy

 

Tôi dùng phần mềm để xoá

Những hàng rào thép gai

Trong bức ảnh chụp bằng điện thoại

Với một biển báo

“Nếu ngươi vượt qua, ngươi sẽ bị bắn”

 

Nhưng khi ngước lên bầu trời

Tôi thấy bóng hàng rào thép gai

Vẫn in lên những vầng mây trắng

Ramallah, 5/6/2023

 

 

Dưới bóng cây Oliu

 

Như đội đất đá để đứng dậy

Dưới bầu trời xanh thẳm

Những cây oliu trên núi đồi Palestine

Lộng lẫy, kiêu hãnh và đau đớn

 

Tôi bước tới dưới tán lá

Gió ngân vang những tiếng chuông

Và lời những vị Thánh

Cùng tiếng thì thầm của những người đã chết

Một con đường chạy tới chân trời

Hoa oliu nở và máu chảy

 

Ai đó nói

Một ngày Thiên đường dài bằng 1000 năm

thế gian

Và các vị Thánh

Có lẽ cũng phải nghỉ ngơi

Trong lúc các Ngài đang ngủ

Bên ngoài oliu vẫn nở hoa

Và dưới gốc oliu

Máu vẫn chảy

Đợi các Ngài thức dậy.

(Biên giới Palestine, 6/6/2023)

 

 

Viết dưới chân núi

cám dỗ

 

Mọc lên từ chính chúng ta

Những ngọn núi Cám Dỗ

 

Chúng ta là những kẻ lạc đường

Trong chính thân xác tăm tối của mình

Một con thú mang họ tên chúng ta

Với bản lý lịch tự khai như bản lý lịch

Của chúng ta trong tủ hồ sơ tổ chức

Đôi khi được niêm phong và đóng dấu

Và nó ăn từng miếng tâm hồn ta

Cho đến khi thân xác ta thối rữa

 

Chúng ta sinh ra

Và mỗi ngày lớn lên một chút

Ngọn núi Cám dỗ lại cao thêm

Chúng ta biết điều đó

Và nói về điều đó

Nhưng chúng ta vẫn kêu lên khoái lạc

Khi để con thú mang họ tên chính mình

Ăn từng miếng tâm hồn ta đã chết

 

Và nơi đấy, núi Cám Dỗ

Tôi nhìn thấy dòng người vô tận

Từ mọi nơi tìm đến chốn này

Những người hành hương, khách du lịch

Cả những linh mục

Và có rất nhiều người leo qua ngọn núi

Nhưng không leo qua được thân xác của mình

Beauty Inn, 05/06/2023

 

 

Chim én ở Ramallah

 

Bay từ rạng đông tới hoàng hôn

Những con én vùng Ramallah

Như không tìm được nơi đậu xuống

 

Tôi đi trên mặt đất

Trên con đường các vị Thánh từng đi

Những con đường sau hơn 2000 năm

Không còn ngổn ngang sỏi đá

Nhưng ngổn ngang số phận

bất hạnh và bi thương

 

Thay vào những dấu đinh

Đóng trên thân thể chúa Jesus

Là lỗ đạn

Trên ngực người vô tội

Và hai lá phổi

Của những người đã chết

Vẫn chứa đầy ngôn từ Tự Do

 

Những con én vùng Ramallah

Bay ngang dọc bầu trời

Đấy linh hồn những người bị giết

Hoá thành những chiếc kim khâu

Kiên nhẫn vá những mảnh trời rách nát

03/06/2023

 

 

Những đám mây

 

Những đám mây bay từ Israel đến Palestine

Và những đám mây bay từ Palestine đến Israel

Chúng gặp nhau phía trên những ngọn đồi

Những ngọn gió từ biển cả tìm đến

Múa lượn cùng chúng

Trong vũ điệu bầu trời tự do

 

Chúng làm ra cơn mưa

Đánh thức những cây oliu

Tỉnh dậy và trổ hoa

Đánh thức những chùm nho

Mở mắt và chín

Đánh thức một người già

Trong trại tị nạn phía tây

Thoát khỏi cơn ác mộng

 

Và đánh thức một kẻ xa lạ

Với tấm hộ chiếu ghi:

Nguyễn Quang Thiều

Rồi cài vào khe cửa

Một mảnh giấy

Nhưng không viết một chữ nào

Ramallah, 4h sáng, 3/6/2023

Nguồn Văn nghệ số 44/2023


Có thể bạn quan tâm