Nhớ Lào Cai

Đêm rưng rức tiếng hồi còi hút mắt

Thời gian đập cánh qua ga Lu

Bắt đầu ngọt lừ hương con gái

Da thịt ngậm sương phả hồn vía nhập vai.

Mềm như ánh mắt trai bản ngỏ lời

Mây găm vào em dốc chiều lửng gió

Nẫu mớ áo Mông núp mưa sinh nở

Cát Cát gọt môi bờ bãi kiệm ngày.

Em đỏ mắt giữa chợ tình người lạ

Hớn hở cầu may ướm hỏi đa đoan

Biết nổi chìm rách tươm, biết rong chơi

sổ dọc

Biết muối dưa tắm gội giọt thừa.

Giờ thì chuỗi duổi rong cân nhắc

Mắt anh đậu phiên chợ lỏng lơi

Gieo khăn áo run rẩy đám cướp vợ

Giả đò say muối mặn ken dày…

Gió mùa

Gió mùa nhà ai đậu trên ngọn cây

Con tôi vẫn phong phanh áo mỏng

Hai đứa trẻ vuông tròn nỗi nhớ

Một ngập ngừng, một non nớt tựa nhau.

Tôi cứ nghĩ nhiều lá vàng rơi rụng

Nhiều úa phai đã ở cuối con đường

Là mê mải tôi cưới ngày cô độc

Cộng một tôi với một phía xa xôi.

Nhưng gió mùa lại rơi cả mưa mau

Thầm lặng gõ vào đất nâu ngày đỗi

Tôi co ro, người đời cộc cằn thô tục

Gạn nhíu mày tôi tong tả vá tôi...

Đợi xuân

Lá đừng vàng thế mà ngờ

Cộng tôi với một dại khờ chỏng chơ

Mưa xuân từ sáng tới giờ

Bao nhiêu mỏng mảnh thờ ơ cõng về.

Bao nhiêu ngọt nhạt mà chê

Bao nhiêu say đắm mà mê mẩn đùa

Miêng tay đầy thế đủ chưa

Xuân này mưa thế đã vừa lộc non.

Người còn chút sĩ cỏn con

Về thôi kẻo lỡ cỏ mòn huyệt sâu...

Bố ốm

Bố gửi lại ngoài thềm nghìn bước chân mãnh hổ

Vuông vức bánh tẻ, vót nhọn khúc cua

Bố ru đời mình bằng lời ru người đàn bà ngã sáu

Chân trời phác thảo ngọt ngào nhuốm mặn.

Sáng nay con đưa bố vào viện

Lọn muối tiêu thưa thớt phất phơ

Vai bố lệch một bên bất định

Bóng người đổ dài sau cánh cửa lạnh lùng.

Con hiểu những tiềm tàng đã rụng

Cả ở nơi bố gieo niềm tin lầm

Con hiểu những khóa ngăn rỉ mốc

Cong ngày hoa niên, rạc dưới chân cầu.

Bố đừng buồn những hoàng hôn đổ gẫy

Những cành non đời dập vùi cát bỏng

Sáng nay vàng xưa ruộm ngõ

Qua vườn nhà, qua ngõ tắt hanh hao.

Bố đừng buồn những hoàng hôn đổ gẫy...

Nguồn Văn nghệ số 51/2022