Halina Poswiatowska (1935-1967) là nữ nhà thơ trữ tình nổi tiếng của Ba Lan. Song cuộc đời bà cũng đầy khổ đau và nhiệt ngã. Năm 10 tuổi bà bị ốm nặng và bị bệnh tim từ đó. Lớn lên, tìm được tình yêu và lấy chồng cũng là một bệnh nhân tim, song chỉ hai năm sau chồng chết, bà trở thành goá bụa từ năm 20 tuổi. Năm 23 tuổi Halina được mổ tim và nhờ đó sống thêm được chín năm. Năm 1967, sau lần mổ tim thứ hai bà đã từ giã cõi đời khi mới tròn 32 tuổi.

Mười hai năm làm thơ, bà đã để lại bốn tập thơ Bản quốc ca thần tượng, Ngày nay, Bản hùng ca đôi tay, và Một hồi niệm nữa. Chỉ với ngần ấy tập thơ, song Halina Poswiatowska đã dành được một vị trí xứng đáng, nổi bật trong nền thơ ca trữ tình của Ba Lan thế kỷ hai mươi.

Văn nghệ xin giới thiệu với bạn đọc một chùm thơ của bà.

Tôi đã

Tôi đã chờ đợi rất lâu

đã lùa tay vào tóc

biến những ngón tay cô độc của mình

thành những trụ con cho tóc

tôi đã dối lừa đôi môi

bằng sự vuốt ve của thỏi son rực rỡ

tôi bảo môi - hãy đợi

rồi những nụ hôn sẽ bay vụt tới

hàng bầy ong sẽ đậu lên trên môi hồng tươi

tôi đã chạm tay vào vú

thầm thĩ với hai núm vú căng trơn

hãy gắng đợi - rồi có người sẽ đến

các em sẽ tìm được một bến đậu bình yên

trong thẳm sâu của đôi bàn tay ấy

và tôi đã dối lừa đôi chân

dài như tháp lộn ngược

hãy đợi chờ - rồi có người sẽ đến

đôi chân đã run lên - và tin

còn giờ đây - tôi ném đi tất cả

vào mặt gương lạnh lùng

như vào một ao sâu

tôi quay mặt và bật cười nức nở.

Cần phải

Cần phải nói dịu ngọt thế nào

để làm tan đi những quầng thâm dưới mắt

cần phải vuốt ve thế nào

để từ làn môi có được hoa hay trăng tròn vằng vặc

cần một tình yêu thế nào

để dập tắt miệng núi lửa phun trào

để chữa lành vết thương của đất

một vết thương không muốn hay không tự biết lành...

Tôi thích

Tôi thích nhớ nhung

thích bíu vào tay vịn

của âm thanh, sắc màu

hớp lấy mùi hương cóng lạnh

bằng đôi môi mở to

tôi thích sự cô đơn của mình

lửng lơ trên cây cầu

ôm lấy bầu trời

bằng đôi bàn tay

tôi thích tình yêu tôi

đi chân trần

trên tuyết.

Làm thơ

Tôi nghĩ rằng làm thơ thật khó

các bạn hãy nhìn xem

những người lẽ ra phải thành công

đã bao lần thất bại

nhưng tôi cũng nghĩ rằng

không dễ gì khi phải uống thuốc độc

bơi qua kênh đào Măng-xơ

chinh phục đỉnh núi kia cao ngất

song tất cả những điều đó

đều là thành tựu của con người

vì vậy

tôi lại đánh liều thử thêm lần nữa.

Anh là

Anh là không khí

ve vuốt các cành cây

bằng đôi tay từ xanh thẳm bầu trời

anh là cánh chim

trôi bay mà không làm rụng lá

anh là hoàng hôn

đầy ắp bình minh

anh là chuyện cổ tích

được kể bằng tiếng thở dài

còn với em anh là gì

là nước mát trào lên từ sa mạc

là cây thông cho bóng mát

là cây liễu rẩy run thông cảm

là mặt trời cho những kẻ rét run

là Chúa trời cho những người hấp hối

anh loé lên trong mỗi một vì sao

vì sao có tên là tình yêu anh ạ.

TẠ MINH CHÂU

Dịch và giới thiệu từ nguyên bản tiếng Ba Lan

Nguồn Văn nghệ số 26/2020