1.

Những ngày tập kết hai miền, người ào ào về hai phía sông Bến Hải đã qua đi. Quốc lộ Một, hướng về phía nam không còn ì ạch những chiếc ô tô cũ mèm ních người, cõng cả chổi cùn dế rách phì phạch thở khói bụi than nhèm cả mặt đường. Sự yên tĩnh trở lại như khoảng lặng oi ả giữa chiều giông gió.

Minh họa của ĐÀO QUỐC HUY

Một người đàn ông tới nhà Chương xoè ra tờ giấy pơ-luya to hơn bàn tay đánh máy chữ màu xanh đưa cho ba cô:

- Thưa ông, tôi đại diện cho Ủy ban hành chính kháng chiến xã ta xin gửi giấy kết hôn của cô Chương.

Ba cô tròn mắt ngỡ ngàng:

- Răng có chuyện lạ ri? Nó lấy chồng khi mô mà có giấy ni?

 Người đại diện vẻ nghiêm túc:

- Xin mời ông nhận cho. Anh trai cô ấy là người đại diện và chứng kiến trước Ủy ban xã, cho phép…

- Tôi là ba nó. Mẹ nó còn sống, mần răng anh được quyền huynh thế phụ?

Người đưa giấy có phần lúng túng. Anh giải thích bằng sự hiểu biết ít ỏi của mình:

- Thời đại tự do rồi thưa ông. Chỉ cần hai người đồng ý có đại diện chính quyền...

- Luật mô định rứa? Rứa là không đúng với điều tối thiểu tập tục thông thường!

- Chừ ông nhận cho. Uỷ ban kháng chiến tạm giải tán rồi. Xin ông hỏi thêm cô Chương.

Chương đã nghe hết. Cô chạy vào nhà ôm mặt khóc.