Mùa cá Vàng Anh


 

1.

Kỳ phép, tôi có viết một bài giới thiệu tập thơ Cá vàng anh của thi sĩ Long Tre đăng trên tờ tạp chí văn nghệ quê nhà. Tôi làm việc này hoàn toàn do cảm xúc về những bài thơ viết về biển của nhà thơ Long Tre, trong đó có những câu thật ấn tượng: “Dẫu làm mặn đắng mưa rào / Biển không mặn thì ở đâu mặn mòi?”. Đặc biệt có một bài thơ không vần được lấy làm tựa đề cho cả tập Cá vàng anh, theo tôi, đó là bài thơ đỉnh trong đời thơ của thi sĩ Long Tre.

Đã vài lần được cùng nhà thơ Long Tre cho đi biển vào mùa cá vàng anh nhưng tôi phải bái phục những phát hiện ý tứ và chữ nghĩa về loài cá này của ông. Vùng tôi, mùa cá vàng anh là mùa thu, hay như cách dùng chữ nghĩa của nhà thơ Long Tre là mùa: Tiễn sen, đón cúc giao thoa bời bời.

Ở biển, cá vàng anh đi theo đàn hình vồng uốn lượn chập chờn và nổi nhiều lên mặt nước vào lúc rạng đông. Màu sáng lấp lánh từ những đuôi, những vây của cá vàng anh khi tụ đàn bắt gặp ánh lê minh đầu ngày trông hệt như những tấm lụa nõn bay vờn trong màn nước vàng tươi xao động.

 Khi kéo lưới, các ngư phủ phải đều tay, nếu chỉ cần mếch một góc, cả đàn cá đông cả trăm con sẽ vụt qua chỗ mếch đó bay ra biển thành một vạt sáng loáng, biến mất tăm vào màu xanh mênh mông.

Vàng anh là loại cá cao cấp, béo đậm và có vị thơm sang trọng. Ở quê tôi người ta hấp cá với lá vung vang hoặc rán, hoặc kho lan lát với cà chua, với sả đều được những món ngon, bổ, và cực kỳ khoái khẩu…

2.

Thay vì nhận nhuận bút, tôi bắn Binh sang Hộ thành mười lăm bản sách tặng người bạn văn chương đàn anh, nhân ông sang tuổi tám mốt. Tôi đoán món quà nhỏ này sẽ làm nhà thơ vui, vì thế, vừa ra khỏi cổng tạp chí, tôi bấm máy gọi: “Chào nhà thơ Long Tre, em Đô xin đến thăm  ông anh  trong ít phút nữa, được không ạ?”. Nhà thơ Long Tre hồ hởi trả lời: “Cảm ơn! Hân hạnh quá! Đến đi nhưng đừng đến nhà mà đến chỗ điều dưỡng nha!”. “ Vâng, em  đến đó càng gần!”.

Tôi tắt máy, phóng xe ào đi. Tại khu điều dưỡng, tìm mãi không thấy tên cúng cơm Trần Văn Tre và bút danh Long Tre của nhà thơ trong cuốn sổ trực ban. Ông giữ sổ đã luống tuổi thấy tôi quá sốt sắng bèn gợi ý: “Hay chú sang bên trung tâm Bảo trợ xã hội xem, may ra...”. Tôi khẽ lắc đầu, nói hơi xẵng: “Ông ấy là nhà thơ có hạng của tỉnh ta, sao lại có thể ở trại tế bần được?”. Ông trực ban liền chỉnh tôi: “Trông chú cũng có vẻ cán bộ lắm, sao lại gọi trung tâm Bảo trợ là trại tế bần; ngày trước mà chú phát ngôn kiểu đó là ăn đòn quan điểm đấy nhá!”. Tôi vội xin lỗi và rút nhanh để không bị cái vạ miệng mà người trực ban vừa phê phán.

 


Xem bài đầy đủ trong thư mục Báo Văn nghệ >>>

Tin liên quan

Vũ Quang - mùa Trà my vàng!

Vũ Quang ôm trọn hết thảy lưu vực Ngàn Trươi, con sông từ thủa bắt đầu được thai nghén trong lòng mẹ ...

Với thời nắng xanh

Với tôi và rất nhiều bạn đọc cùng thế hệ, thơ Trương Nam Hương đã đi cùng năm tháng với mình. Giờ cầ ...

Về nơi Bác đã sinh ra

...Bác là người đã dành muôn vàn tình yêu thương cho mọi tầng lớp nhân dân, cả cuộc đời phấn đấu vì ...

Gương sáng vĩ nhân

Dũng khí và Tình người của dân tộc ta nảy sinh phát triển từ ngàn năm chống ách thống trị của phong ...

Cất lên từ ruột sóng

...Cất lên từ ruột sóng là trang thơ viết về vùng biển Sầm Sơn, tác giả đều là những nhà thơ sinh ra ...

Giếng làng, ai nhớ ai quên?

Tôi nhớ hồi chiến tranh, khi sơ tán ra các tỉnh phía Bắc, sống ở một ngôi làng giữa vùng đồng bằng B ...

Cảnh quan và tâm tưởng trong thơ mới nhìn từ thực thể biển

Văn học Việt Nam 1930-1945 nói chung và thơ ca nói riêng hình thành, vận động và phát triển trên nền ...

Cao giọng khen, chê

Anh bạn tôi là nhà thơ hay cao giọng luận đàm, hay tuyên ngôn những lời to tát. Gặp đồng nghiệp anh ...

Đôi cọp xám chiến khu Đ

Chiến thắng vang dội của trận La Ngà, ngày Một tháng Ba năm Bốn bảy, một chi đội Cộng hòa vệ binh ph ...

Nhật ký Quảng Trị 1972

Trong gần suốt năm 1972 tôi là lính thông tin của đại đội 4, trung đoàn 132 thuộc binh chủng thông t ...

Ra trận

Vội lắm! Anh ta chỉ kịp quăng người lên xe, nhìn tôi cười thân thiện. Anh nói: “Kiếm chút đầu thừa đ ...

Tháng Tư, hoa loa kèn…

Tôi sinh ra và lớn lên trong một ngôi làng miền Trung gió Lào cát trắng. Tuổi thơ chúng tôi có hai n ...