Một nhà nghiên cứu khoa học về các di tích kiến trúc Chăm, trong đường biên sống - chết, đã bật ra những ảnh hiện của tiềm thức các hòa trộn lịch sử, thực tại, huyền thoại, giấc mơ… - thấy mình trong câu chuyện tình oan khốc nàng vũ nữ apsara và một chiến binh. Ngôn ngữ huyền ảo, nhập nhòa cùng bàn cờ tâm linh, triết lý luân hồi nhà Phật, làm sống dậy từ gạch đá di tích nền văn minh chìm khuất trong binh lửa quá khứ. Chỉ là ám vọng chăng, tiếng kêu oan khiên tiền kiếp, nơi giọt máu trong bụng người vợ mình?

(Lê Hoài Lương)

Chiều xuống đậm. Vài giọt nắng sót lại, tan, và hư ảnh. Linga giữa tháp, bóng loáng kỳ vĩ. Một cô gái đã tựa vào đó mà khóc. Tôi bủn rủn, bị hút vào đôi mắt đẫm ướt ấy. Như đó chính là nàng. Tiên Thiên. Với khuôn mặt nhòe lệ ngước lên đỉnh tháp hỗng, dật dờ những triền mây. Nàng vô vọng đợi chờ. Nàng khóc cho số phận nghiệt ngã. Khóc cho vương quốc đã kéo cuộc tình trôi trên dòng sông nhuốm máu. Tôi nhìn nàng từ rất xa, qua khung cửa tháp thấy vừa vặn một thế ngồi bên linga. Những dòng nước mắt bắt đầu ăn mòn khuôn mặt nàng, toàn thân nhuộm tím và phút chốc chảy rệu thành vũng đen đặc. Tôi lao từ ngoài bờ tường vào tháp. Cô gái đâu? Tiên Thiên? Đến vệt máu khô cũng biến mất. Nhưng linga còn in dáng một vũ nữ say mê uốn lượn trong buổi đức vua tiếp đãi các vị thần.

Minh họa: Ngô Xuân Khôi

Tôi bỗng nhớ đến cô bạn đã chuyển giao bàn cờ tâm linh cho tôi, 24 ô chữ cái vẫn nét mực cũ do chính tay cô vẽ, với ô số 0 nằm giữa. Cô đã dặn tôi rất nhiều lần, rằng mỗi lần chạm vào chén, nó chạy đến chữ nào mặc; chạy đến chữ nào rồi chạy trở vào ô 0 thì chữ đó mới chính thức. Mà tại sao bạn tôi không chơi với thần Chén nữa? Còn tôi thì vẫn, vẫn hy vọng thông qua những chữ cái để nói chuyện với Tiên Thiên! Tôi còn râm ran cảm giác lần được thần Chén lôi vào không gian đền tháp ấy, chút xíu nữa tôi đã gặp nàng, nếu không giật tỉnh bởi tiếng bước chân của vợ lên thang gác. Thần Chén lập tức biến.