Tôi ít sống ở quê từ khi lớn lên. Quê tôi, một vùng quê thuần nông phía bắc tỉnh Hà Nam, nơi giáp gianh với Hà Nội. Những dòng tản mạn này bắt nguồn từ chuyện chứng kiến cuộc tranh luận của hai chuyên gia về thủy lợi nhân cuộc họp mặt tổng kết cuối năm của Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn tại số 2 Ngọc Hà, Hà Nội, trong đó có nội dung của các con sông đào ở miền Bắc do người pháp thúc đẩy thực hiện. Họ ví sông Đuống như một con giao long còn sông Nhuệ là con rắn nước (rõ là chán!). Đúng là mỗi con sông kích thước, tầm cỡ có khác nhau nhưng lấy cái hồn, cái cốt của từng vùng miền ra mà so sánh thì quả là không ổn. Tôi tự ái quá, họ đã coi thường “con sông tắm mát cuộc đời tôi”, làm cho tôi: một đứa ngoại đạo (về địa lý sông ngòi) phải cất công tìm hiểu hà cớ gì mà họ đưa lên bàn cược tranh khôn, đối kiến thức, khoe hiểu biết với nhau về hai con sông này?

Họ hiểu biết nhiều nhưng lại có rất nhiều điều chưa biết.