Cuộc chia ly màu đỏ


I

Tôi có một quán nước nho nhỏ bán trong sân ga. Thời gian này khách đi tàu ít hơn ngày trước, nhất là đến các ga lẻ. Công việc hàng ngày là chờ các chuyến tàu ngược xuôi, bán cho khách những thứ cần mua. Rồi con tàu đi, tôi lại ngồi đợi con tàu khác đến.

Minh họa của LÊ TRÍ DŨNG

Nhà ga. Tới bây giờ tôi mới hiểu vì sao người ta hay ví von bằng hình ảnh những con tàu, sân ga cho những cuộc hành trình chờ đợi, nhung nhớ và những cuộc chia ly đẫm nước mắt. Cả nhà tôi từ trước đã sống dựa vào cái ga này. Lúc đầu mẹ tôi bán thuốc lá, kẹo bánh, sau bán cơm, rồi bánh đa cua, cuối cùng hẹp lại chỉ còn một cái quán bán nước. Cứ xoay tua mà sống. Mấy anh em tôi được nuôi lớn bằng những bát cơm cháy, những bát bánh đa nấu cua lúc bán được, lúc ế cả nồi. Sau này anh em tôi lớn lên mỗi đứa chọn một nghề, chỉ có tôi là chả nghề ngỗng gì sất. Khi mẹ tôi yếu hẳn, không đi bán hàng được nữa, bà bảo tôi tiếp nhận nó mà kiếm sống, còn người đi tàu là còn sống được, hành khách cần mua gì mình bán cái đó, cứ theo thời cuộc mà sống, chả chết được đâu! Thế là từ nhiều năm nay, tôi ngồi ở đây, cạnh cái gốc bàng phía cuối sân ga.


Xem bài đầy đủ trong thư mục Báo Văn nghệ >>>

Tin liên quan

Gương sáng vĩ nhân

Dũng khí và Tình người của dân tộc ta nảy sinh phát triển từ ngàn năm chống ách thống trị của phong ...

Cất lên từ ruột sóng

...Cất lên từ ruột sóng là trang thơ viết về vùng biển Sầm Sơn, tác giả đều là những nhà thơ sinh ra ...

Giếng làng, ai nhớ ai quên?

Tôi nhớ hồi chiến tranh, khi sơ tán ra các tỉnh phía Bắc, sống ở một ngôi làng giữa vùng đồng bằng B ...

Cảnh quan và tâm tưởng trong thơ mới nhìn từ thực thể biển

Văn học Việt Nam 1930-1945 nói chung và thơ ca nói riêng hình thành, vận động và phát triển trên nền ...

Cao giọng khen, chê

Anh bạn tôi là nhà thơ hay cao giọng luận đàm, hay tuyên ngôn những lời to tát. Gặp đồng nghiệp anh ...

Đôi cọp xám chiến khu Đ

Chiến thắng vang dội của trận La Ngà, ngày Một tháng Ba năm Bốn bảy, một chi đội Cộng hòa vệ binh ph ...

Nhật ký Quảng Trị 1972

Trong gần suốt năm 1972 tôi là lính thông tin của đại đội 4, trung đoàn 132 thuộc binh chủng thông t ...

Ra trận

Vội lắm! Anh ta chỉ kịp quăng người lên xe, nhìn tôi cười thân thiện. Anh nói: “Kiếm chút đầu thừa đ ...

Tháng Tư, hoa loa kèn…

Tôi sinh ra và lớn lên trong một ngôi làng miền Trung gió Lào cát trắng. Tuổi thơ chúng tôi có hai n ...

Trang thơ Nguyễn Thị Thu Hằng

Chùm thơ của Nguyễn Thị Thu Hằng ...

Bên sông, thành phố trẻ

Tôi chào đời bên hữu ngạn dòng Lam. Hơn 40 năm trong quân ngũ, dù ra Bắc hay vào Nam, đi tới đâu tôi ...

Cánh chim mùa xuân

KUNIKIDA DOPPO (1871-1908) sinh ra ở Choshi tỉnh Chiba. Tên thật là Tetsuo. Trong khi đang học tại t ...