Vọng cố hương
Kính dâng làng Tê Quả của tôi!
Cố hương!
Buồn vui cổ tích
Ngờm ngợp vời xa
Thời tuổi hoa…
Ta thắc thỏm bên nách mẹ sau cánh cửa
đêm ba mươi tết
Lửa ôm nồi bánh chưng
Thao thức áo quần, xốn xang giầy dép
Ngủ quên thơm khói pháo giao thừa
Sáng xuân
Ríu ran tay chị, tay em
Mưa mềm ngõ lội
Run run đồng tiền mừng tuổi
Mang về tướng, sĩ, tượng, xe…
Bên đống rơm – Xuân rắc phấn trên đầu tốt
đen, tốt đỏ
Cố hương!
Tháng ba ơi! Hoa gạo đỏ sân đình mê mải cỏ
Mắt trẻ mắt chim tươi nắng gió
Cánh diều vút bổng lưng trâu
Những trận mưa rào cá rô rạch phồng
mang leo sấm
Mùa thu
Ta ngắt mùa thu hương nếp thơm đồng
Nhét đầy cặp học trò chạy đâm bổ mặt trời
xuống núi
Vào đêm… hương cốm vầng trăng
Mùa đông
Mùa đông như bà già lụ khụ áo tơi lá
Thò tay rút lửa từng nhà
Mùa đông trong ta
Đám trẻ mục đồng nón mê áo rách
Chụm đầu thổi khói cay chiều
Tay nhọ nhem bóc khoai nướng xuýt xoa
nóng hổi
Cỏ mật, Cỏ mật ơi! Làn da đồng nội
Ta áp môi em bù rối tóc em
Lẫn vào đêm
Bước nhẹ em
Đêm căng “Toan” vẽ tranh tĩnh vật
Con đường cong mảng sẫm mảng mờ
Tre làng thả tóc nghiêng nghiêng
Mặt ao đen mặt gương
Những đốm sáng những vì sao xuống tắm
Chậm lại em – Tiếng gì lạ lắm
Cứ râm ri đom đóm giăng hàng
Ôi! Người thân ta, người làng ta
Người ngày xưa… đang hiện ra trong hội
đêm làng
Những hiền nhân, những giai nhân dại,
khôn, thiện, ác
Đêm quây quần phân giải minh oan
Thoảng mưa xuân
Mỏng mảnh hoa xoan
Bừng muôn mầm thức
Ta bất chợt đưa tay lên ngực
Cố hương!
Xin bái vọng một thời son trẻ
Rêu phong rồi … hoa gạo tháng ba tươi
Tiếng mõ khắc
Bồi hồi lễ vào hè…
Lũ trẻ làng xúm quanh sân chùa chờ
cướp cháo
Động giấc xuân…
Mấy chục năm trời!
Cố hương
Mẹ tất tả
Xuân rơi
Lam lũ
Ngược phong ba
Áo váy bạc mầu
Mắt mùa thu
Những chiều thiếu phụ
Con đi hoài… vui đâu? buồn đâu?
Chiều bên mẹ
Kính tặng mẹ
Mẹ ngồi chõng tre nhìn theo chiều
Bóng mẹ trùm lên chiếc bị cói và hộp kim chỉ
Trong tay mẹ chiếc áo vá dở
Trong tay mẹ cái kim nắng vàng
Chiều sán gần đến mẹ
Xoè những giải quạt xanh
Mây trắng, mây vàng phơi phới rủ nhau qua
chùa thầm thì…
Chiều nói gì với mẹ?
Mây trắng
Những cánh hạc vút Bồng- lai
Bồng- lai thêu vẽ
Ai đang gọi Mẹ?
Mẹ không ngước lên trời
Mẹ ơi!
Năm tháng như nước qua cầu không trở lại
Mê mải
Con mò trăng rơi
Sực tỉnh
Mẹ ngồi
Chiều đến
Hoàng hôn ngỏ lời
Mẹ ơi!
Chiếc bị đựng mụn vá và hộp kim chỉ bao
năm rồi bên Mẹ
Những tấm áo, những mảnh đời cháu con
nhói đau lòng Mẹ
Những đứa cháu ríu rít đòi sâu kim
Chiều lắng nghe
Dường như chiều quên…
Buổi sớm
Cha ơi!
Con châm đóm rồi
Con mời cha hút
Mong cha đừng quá say
Điếu thuốc lào đầu tiên trong ngày
Cha thả khói con cay cay mắt
Mẹ ơi! Con xin mẹ chớ một lần nặng lời
Mỗi khi cha gắt
Này em – Hãy dịu dàng mỗi bữa dâng cơm
Cha ăn ngon bởi lòng em thành kính
Các con ơi! Các con
Mỗi lần ông gọi, mỗi khi ông nhờ
Các con hãy vui và nhanh như những con cún
Đừng mải tranh nhau cái kẹo, đồ chơi
Để ông ngồi một mình bên cây gậy
Cha ơi!
Đóm trên tay con cuộn cháy
Mặc ngoài đời gió lay.
Chiều quê
Lắng trong cỏ lả sương lơi
Cuối xuân chiều lặng không lời thốt lên
Bướm vàng hờ hững cành trên
Ngày rơi
như một mũi tên
đuối tầm
Gọi bạn
Thoắt đã năm năm rồi… ơi Ngọc
Cỏ mềm đan mái bạn nằm
Cũng đã năm mùa sen nở
Bao ánh nhìn thơm mắt lá răm
Miên viễn giấc quê mình Tòng Thái
Mây mây trắng tới, ới nhau nhàn du
Sông Đà ngược nước về phương Bắc
Kiếp người, kiếp người, mấy thu?
“Đừng nói, thôi anh đừng nói”(*)
Hạc còn trong trứng bão giông
Kìa… một búp sen thơ thới
Nở trắng ao trời xanh trong
_____
(*) Thơ Nguyễn Lương Ngọc.
Nguồn Văn nghệ số 34/2023
