Những câu thơ lận đận

Nửa đời

lận đận với thơ

những đêm trắng giấc

những mờ mịt ta

những còn chớp bể mưa sa

những được mất

chỉ là mây bay

cũng không khóc mướn thương vay

đời thơ cứu rỗi đời này được không?

câu lục mải miết sang sông

câu bát hun hút

phía dông bão ngầm

trang đời

trang chữ

ướt đầm

bao nhiêu xác chữ cứ lầm lũi đau

để ta còn biết thương nhau

ai khốn khó?

ai sang giầu?

người ơi

nhìn câu thơ đẫm mồ hôi

ta về thả bến sông trôi với nguồn.

Đêm phù sinh

Cởi khuy áo đêm

Đồng hoang dậy mùi thơm ngái

Những bông hoa duỗi cánh phù sinh

Ngực núi đẫm sương

Một triền trăng nhú

Ngằn ngặt mười búp tay gió

Lần theo vạt tóc mây buông

Tiếng thở khuya dòng sông quẫy sóng

Đêm nhẹ bẫng

Những ý niệm mọc cánh bay lên

Đêm trườn mình khỏa lấp

Phía sau chuỗi ngày ẩn ức

Mùa đom đóm đốt đèn đi tìm ánh sáng

Khúc hoan ca râm ran cánh đồng

Có một miền hoang đi lạc

Vẫn mười búp tay gió

Lặng lẽ đóng khuy áo đêm

Mơ sang một đời sống khác

Mùa gió xa

Không thấy xa mỗi lần qua Khau Lắc

Đêm nhà sàn rượu uống cứ mềm môi

Chỉ có gió mỗi lần ta ngược dốc

Một Lăng Can thiêm thiếp ở bên trời

Vẫn là gió thổi dọc dài thương nhớ

Gió đại ngàn buốt lạnh phía rừng trăng

Ta đan vào em hòa cùng nhịp thở

Cuối Bản Kè khát đợi mấy mùa măng

Đêm phố huyện làm sao ta kịp ngủ

Cánh đồng bông còn thao thức tay người

Cả ngọn gió cũng thơm nồng đất ủ

Nặm Đíp, Nà Mèn hương rượu cứ chơi vơi

Ta đã uống say cả mùa con gái

Cả mùa em, mùa hương cốm hương rừng

Cả mùa trăng bên trời xa ngái

Cả mùa đợi chờ thắp lửa ở sau lưng

Gùi nỗi nhớ ta ngược chiều gió bấc

Gió vẫn xưa dàn dạt thổi qua đồng

Bếp rượu khuya bây giờ ai còn nhắc

Có một người mang đi cả mùa bông.

Nghe em hát then

Em so dây trầm bổng câu then

bất chợt gặp rì rầm sông Phó Đáy

hương trời đất quyện vào đêm thơm ngậy

tôi bồng bềnh chín bậc mây trôi

những câu then mang sức nóng mặt trời

mang cái lạnh từ tầng tầng ruột đá

mang mùi cây mùi hoa mùi lá

của muôn thanh âm huyền bí rừng già

nhịp bắt đầu bằng câu hát “ới la”

mắt lúng liếng chen chân vào đêm hội

em rất gần mà câu hát lan xa

câu hát nồng nàn sức xuân con gái

em ở nơi nào bên kia nếp gió

em ở nơi nào bên kia đường mây

em ở nơi nào bên kia dốc nắng

cho tôi theo về bên ấy bản Tày

cầm trong tay điệu then óng mượt

tôi cầm vào cái nhớ cái thương

để biết được hạt ngô hạt lúa

khát nảy mầm trong hốc núi thung sương

đêm vỡ ra từ bập bùng ánh lửa

đêm thả tình vào câu hát bùa mê

tôi- chàng trai suốt nửa đời bụi phố

bỗng đêm nay lạc cả lối về.

Nguồn Văn nghệ số 43/2022