Ghi chép đầu năm

thơ không bao giờ đủ để nói về một cuộc

chiến tranh

không chữ nào vừa để tả máu

lời chửi tục bật ra khi cố kìm tiếng khóc

cần hơn thơ.

Trò chơi

lời ta nói với nhau phục trang sắc màu diêm

 dúa tiệc đêm

lời ta phấn son đi hội chào hỏi quảng giao

lời ta láo nháo du côn lách luồn phố giờ

cao điểm

lời ta chim tránh đạn người đời

ánh mắt ta nhìn nhau làm xiếc trên dây

nín thở thót tim đứt dây thần kinh mặt cười

bình thản

ánh mắt phi dao quanh người

đùa với cái đau làm trò giữa chợ

bàn tay câm

hơi ấm thoảng qua

trực giác câm

ảo hình, ảo thanh, ảo tượng

vừa xong hay từ kiếp trước

như trẻ con chơi bác sĩ bệnh nhân

ta trốn nhau và cùng nhau trốn đám đông

ta trốn chính mình lạc mất chính mình

nấp sau trò chơi

nấp sau lòng mình

nấp sau cười cợt thấy mình đang mất

Ký sự ngày mưa

Ngày mưa

tôi bị giam cầm trong những hồi ức về em

em vội vã bỏ về

      để lại cuộc ân ái dở dang

      trong đó tôi và em không gặp nhau

tất cả thật đến trần trụi

tôi và em đều muốn say

rượu không giúp được gì

tình yêu không giúp được gì

xác thịt cũng không giúp được gì

chúng ta dẫn nhau đến bờ vực thẳm

nào, nhảy xuống đi anh

ừ, nhảy xuống chứ em

chúng mình chết với nhau

đó là sự hoà hợp

nhưng chúng ta đứng cãi nhau

xem

ai cô đơn hơn

rồi bỏ về

ngày mưa

tôi đợi tạnh mưa và lời

                 nguyền được giải

đó là lúc tôi của ngày hôm nay chết

em bỏ về trong mưa.

Ghi chép chớm đông

giữa trưa

trời tăm tối

người bạn hỏi

số điện của người tôi nghĩ đã chết

tôi xếp lại bản thảo đời mình

vứt đi nhiều chương bề bộn

tìm được đầu sợi chỉ lần tới khu rừng xưa

sớm mai nhớ thương

xế chiều thù hận

tôi bắt được một câu thơ đi lạc

nhốt vào chuồng bò

tinh mơ

nhà thơ hàng xóm chửi từ lúc ánh ban mai

tràn vào ngõ nhỏ

đến khi bóng đêm khật khưỡng mộng du

sắp in công trình lý luận phê bình thơ tôi

một ngàn trang giấy trắng phau

cái bìa rất đẹp.

Nguồn Văn nghệ số 50/2023