Hà Nội mùa thu
Có thể rồi tất cả sẽ qua đi
Chỉ còn lại mùa thu chắt chiu từng gam
màu, từng sợi tơ trời, từng chùm hy vọng
Gói heo may trong lòng bàn tay
Anh đổ bóng mình xuống phố cổ dài ngoằn
linh hương thăng trầm ẩn hiện
Cố giữ hơi thở tuần hoàn theo nhịp nhớ
phương em
Se sắt phố phường dậy trong anh một bờ
cỏ đầy sương
Tiếng ai gọi vọng mơ hồ đánh thức bình
minh sau vòm lá?
Hà Nội chuyển mùa. Cái rét nhẹ len qua
triền đê sông Hồng…
Phù sa nhuốm màu rất lạ
Anh đặt những ký tự ngược xuôi lên vòm lá
non mùa chờ sự giải mã từ phía em
Nỗi nhớ gầy không thể đặt tên
Mỏng mảnh mùa thu ngồng cải rắc hoa
vàng màu cổ điển
Con nước chồm bờ sông Hồng dâng trào
thao thiết
Màu mỡ phù sa dịu dàng…
Cơn khát bật mầm bén rễ lên xanh
Dìu dặt linh hương. Dìu dặt em
Da thịt mùa thu trong veo thơm mát lành
Mơn man xanh tròn căng lấp lánh
Phù sa sông Hồng tắm táp nỗi nhớ trong
anh xôn xao cánh đồng ngọt mềm hương cốm
Anh đắm đuối sông Hồng
Mùa thu Hà Nội
Như thế đắm đuối em!
Neo nhớ giữa đồi thơm…
Những ngôi nhà dìu dịu hương hoa
Những lối đi ngập bàn chân thơm nắng
Trước mặt em
Biển Tuy Hòa dâng tình tràn sóng mắt
Phú Yên ngày về…
Mắc nợ nửa vần thơ
Nắng miền Trung rám làn da châu thổ
Gió miền Trung mang hơi thở mặn mòi
thơm nhẹ môi hôn…
Đêm hôm ấy Tuy Hòa dìm em trong men rượu
Tỉnh dậy rồi em vẫn khờ dại ngỡ mình say…
Có hẹn đâu mà trăng núi Nhạn nghiêng
mình soi đỉnh tháp?
Em xõa tóc chờ tiếng gọi mấy mùa sau…
Nỗi nhớ xếp chồng như ghềnh đá
Tuy An mịn màng cát trượt bàn chân êm
Bình minh Đồi Thơm nồng nàn hương biển
Dã quỳ vàng gợi mật nắng miền Trung
Trăng thức sớm gọi rằm ơi tỉnh dậy!
Tựa lưng vào chiều em neo nhớ giữa Đồi Thơm…
Nhắn với mùa thu
Nói không nhớ Hà thành là em dối đó anh!
Chỉ sợ lạc mùa thu
Và mùa đông lạnh dày cái rét
Em ở phương này làm sao ủ ấm được
không gian?
Những góc phố quen em phả vào đêm Hà Nội
dìu dặt hương tràm
Trăng côi cút chia làm hai nỗi đợi
Mưa nắng đời thường cứ dội xuống mùa thu
ngây dại
Cúc họa mi choàng cho đỡ lạnh tháng ngày xa
Anh cứ ép mùa hạ oi nồng qua cánh sóng
Em gói hết miền Tây hiền hòa,
miền Tây sông nước gởi về anh
Nhớ đến mòn cả ngón tay đan
(Anh gỡ đêm dày qua từng tờ lịch mỏng)
Em soi bóng mình xuống sông Hậu sông Tiền
mà cứ ngỡ phù sa sông Hồng đang đỏ
căng ngực mọng
Đợi bao nhiêu mùa trăng gầy…
Mới hết phía cô đơn?
Gió từ hai miền rất khác nghen anh!
Đến cái nhớ phương em cũng tràn đầy
phì nhiêu tươi tốt
Cơn mưa vắt ngang bầu trời mùa hạ
Giấu tiếng thở dài…
Em cứ một mình đơn lẻ đợi thu sang…
Ơi mũi Cà Mau!
Ở nơi cuối đất cùng trời
Đến khóm ca dao cũng không thèm mọc rễ
Bàn chân bước dại khờ
Câu hát ru thì trẻ
Nhánh mù u
Rặng trâm bầu thầm lặng dấn thân
Biển dưới thấp
Bầu trời che trên đầu
Mũi Cà Mau
Cái chấm tròn bé tẹo
Lần khân hoài chưa chạm được dấu bùn non
Ai đi xa mới thấm cơn mưa trút nỗi nhớ tách
vỏ bật mầm
Đến tận cọng rau con cá
Cái giần, cái sàng, cái thúng, cái nia...
của bà, của mẹ
Đựng sao đầy khắc khoải vầng trăng con?
Ơi Cà Mau!
Bé tẹo cái chấm tròn
Rừng nối rừng gối đầu cùng nhau giữ đất
Cây mắm từ dưới mọc lên
Cây đước từ trên đơm rễ xuống
Con ong cần mẫn hút cho đời vị mật ngọt
tràm thơm
Ơi Cà Mau!... Dấu chấm lửng vẫn còn
Bao lời hứa cứ theo phù sa xuôi dòng sông
Cửa Lớn
Cái chấm tròn bé tẹo trên bản đồ
Nhưng vòng tay bao dung, tình thương chảy cuộn
Người ơi người!
Dẫu cuối đất cùng trời cũng xin đừng lỗi hẹn
với Mũi Cà Mau...
Nguồn Văn nghệ số 37/2023
