ĐỖ PHÚ NHUẬN

Lang thang miền đá cổ

Câu hỏi cũ vắt ngang miền đá cổ

Bí ẩn ngàn năm

Nếp nhăn mặt đá.

Nét kí tự của người tiền sử

Đây tượng thanh

Hay đó tượng hình?

Nhà ngôn ngữ học lừng danh săm soi trên đá

Đọc ngược đọc xuôi

Có hiểu gì đâu?

Nhà thiên văn địa chất thông thái hàng đầu

Từng nhịp búa rung vòm ngực đá

Gõ mãi gõ hoài chưa nghe nổi một câu!

Tôi đặt tay lên sù sì đá cổ

Bí mật của tiền nhân rần rật dưới tay mình

Đá vẫn đấy

Thi gan cùng nhật nguyệt

Ai mở lòng cho nhân loại

Hỡi thần linh?

Lang thang miền đá cổ ngàn năm

Tả van - Tả van (*)

Vẫn xanh câu hỏi cũ!

_____

^(*) Bãi đá cổ ở Tả Van (Sapa - Lào Cai) có nhiều nét khắc bí ẩn, đến nay chưa có lời giải.

Thăng bằng

Nghiêng bên phải quá lâu

Rớt

Nghiêng bên trái quá lâu

Rớt

Dừng lại quá lâu

Cũng rớt

Người làm xiếc chồng đầu

Cái gì “quá” cũng đều không tốt!

Chín mươi bậc đã qua

Còn nay trăm bậc

Chấp nhận dấn thân

Mỗi bước lên là mồ hôi nước mắt

Mỗi bước lên

Mỗi bước khẳng định mình.

Người xem phía bên này vỗ tay

Bên kia vỗ tay

Người lớn, trẻ con râm ran khắp bãi

Anh cúi chào

Trán toát mồ hôi.

Có người xem chạy đến hỏi vui

- Lúc chồng đầu nghĩ tới điều gì?

- Thời gian đâu mà nghĩ

Cái khó nào chỉ là nghiêng

Mà còn ở đôi chân bước thẳng

Không giữ nổi thăng bằng là rớt liền ngay

Làm xiếc

Mà không phải xiếc!

Nguồn Văn nghệ số 33/2022