Con Mén ném còn giỏi nhất hội xuân ở bản Pá Đén. Những quả còn bay vèo qua cái vòng tre cao tít, trai làng cứ mắt chữ ô, miệng chữ a mà nhìn theo. Con bé cười giòn, má đỏ hồng như hai trái lựu. Chợt nhìn thấy ánh mắt thằng Mua như cái xoáy nước giữa dòng lũ muốn nuốt chửng mình, con Mén lạnh người, bèn lủi nhanh vào đám đông.

Mặt trời xuống núi, tan hội, mọi người kéo nhau ra về. 

Minh họa của LÊ TRÍ DŨNG

Bố con Mén ngồi nói chuyện với ông Cụa bố thằng Mua đến cạn cả bình rượu, tàn cả khúc cây to trong bếp mà vẫn chẳng thấy con Mén về. Ông Cụa loạng choạng đứng lên chào về, bố con Mén gục xuống chiếc ghế dài cạnh bếp ngủ ngon lành. Một mình mế con Mén vừa địu đứa em út vừa xay ngô, ngóng dài cổ mà chẳng thấy Mén về đỡ việc.

 Cả bản náo loạn vì chuyện con Mén bỗng dưng mất tích. Đã ba ngày nay mế nó là Lâu Thị Xua cùng bà con đi hú gọi khắp núi khắp rừng. Mười bốn tuổi Xua đã lấy chồng, cơ thể còn non nớt, yếu đuối nên mấy lần sảy thai, phải uống thuốc gia truyền của Mế Mụi trên bản Pom Kha mới đẻ được con Mén. Rồi từ đó, Xua cứ mang thai liên tục, chẳng mấy chốc đã một bầy năm đứa trẻ bám gấu váy. Đông con, lao động vất vả nên mới ba mươi tuổi mà thân hình Xua quắt queo, làn da sắt lại, người dưới xuôi lên cứ nhầm tưởng mế già sáu mươi. 

Năm nay con Mén mười ba tuổi. Hàng ngày con Mén nấu cơm, bổ củi, cõng nước, trèo cái dốc thoăn thoắt lên rẫy cao không biết mệt. Nó đang tuổi ăn tuổi lớn, như cái măng cái mụt, như bông hoa trên rừng, đã có người ướm hỏi rồi. Thế mà chẳng hiểu sao nó lại mất tích.