May 24, 2024, 1:19 pm

Bản thánh ca sau tiếng súng. Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Trọng Luân

TẬP ĐOÀN THACO HÂN HẠNH TÀI TRỢ CUỘC THI TRUYỆN NGẮN BÁO VĂN NGHỆ 2022-2024

Tiểu đội rặt lính quê Phú Thọ. Chỉ có A trưởng Lúa người Hưng Yên và A phó là lính sinh viên người Hà Nội cùng bổ sung một đợt. Lính mới hỏi:

- A trưởng ơi, lính cũ nhà mình đâu hết rồi?

A trưởng Lúa người Hưng Yên bảo:

- Toi hết rồi.

Thằng hỏi miệng chưa kịp khép thì đã cứng lại, khuôn mặt đơ đơ nhìn A trưởng, một con người cóc kẹ, tóc tai như rễ tre bẩn bẩn, trông hệt một lão nông vụ rét. Nó lại hỏi:

- A trưởng ơi anh mấy tuổi rồi?

Lúa nhìn nó như lườm. Trong ánh mắt Lúa như thương như yêu như buồn cười lại như tức giận.

- Tao hai mươi.

Thằng lính mới lại hỏi lúc A trưởng Lúa lau mấy quả đạn B40 và thổi phù phù bụi đất bám vào liều phóng.

- Anh ơi anh đánh nhau mấy lần rồi? Anh có đái ra quần không?

- Đồ cố đỉn - Lúa nói như quát - Rồi mày sẽ được đái ra quần. Mày đái vào đâu kệ mày. Nhưng mày bỏ chạy ra phía sau là tao sẽ lôi cổ mày về phía trước. Đồ thằng mục. Chưa gì đã lo đái. Đêm mai mày sẽ biết thế nào là đái ra quần.

Minh hoạ: Đỗ Dũng

Thằng lính mới tên Thiện im thin thít. Nó nhìn mặt anh Lúa thấy cái gân dưới mang tai giật giật. Người anh Lúa toát ra cái mùi giống như mùi rơm rạ ướt lâu ngày ở sân kho hợp tác xã. Anh Lúa bảo, nửa tháng nay tao không tắm, không súc miệng, vì có nước đâu mà súc. Súc òng ọc lại nuốt ngay vào họng. Mắt cứ vằn cà thừ, cục rỉ lúc nào to như con nhặng bậu khóe mắt. Thiện nghe anh Lúa nói muốn mếu mà không mếu được. Nó buột miệng,

- Chúa ơi! Cực vậy sao hở người?

 Anh Lúa quay phắt lại.

- Cái gì? Mày vừa nói cái gì? Chúa nào? Chúa với Vua chúa cái gì? Mày muốn toi à?

Thiện lắp bắp:

- Dạ, anh ơi, em cầu khấn đấng bề trên thương cho anh em mình đó anh? Chúng mình đều là con của Chúa…

Trong đêm mà Thiện thấy anh Lúa nghiến răng. Mày im đi. Mày đừng nói nữa. Chết đấy. Chết đấy mày ơi. Không có thánh thần hay chúa trời nào đâu. Chúng ta chỉ có lí tưởng cách mạng chiến đấu để giành lại đất nước… hiểu chưa hả? Mày không được học những điều tối thiểu đó à? Này nói cho mà biết… Chỉ có lí tưởng, chỉ có tình yêu Tổ quốc chống quân xâm lược thôi, mày hiểu chưa? Mày đã vào Đoàn chưa hả thằng cố đỉn? Thiện im rồi. Nó co người nằm trên đống lá khô vun lại rải lên đó tấm áo mưa dầy quỵch. Nó co chân như con tôm, ôm khẩu AK vào lòng. Bỗng nó ngồi dậy khe khẽ.

- Anh ơi sao vào đây nhiều ngày rồi mà chả thấy ai gọi em là đồng chí? Cán bộ nào cũng gọi em là thằng Thiện, em Thiện. Hay là tại em chưa vào Đoàn anh nhỉ?

Anh Lúa thở dài:

- Ừ thôi, có khi đúng là mày chưa là đồng chí rồi, mày chưa vào Đoàn Thanh niên Lao động Thiện ơi. Tội nghiệp mày cứ đức Chúa là mày… không ổn rồi. Mẹ kiếp! Chỉ có chiến đấu tiêu diệt kẻ thù mới tỏ rõ ai là đồng chí nghe chưa?

- Dạ anh tiểu đội trưởng ơi em hiểu rồi.

Mùa khô Tây Nguyên sao trời sáng lanh lảnh. Thiện không thấy lạnh. Thiện đang nhớ nhà. Thiện nhớ lắm, nhớ đêm nay là đêm 23 tháng 12. Đêm mai là Giáng sinh. Thiện lại nhớ nhà nó chỉ cách nhà thờ xứ nó 2 thửa ruộng 3 sào. Đêm nay và cả đêm mai nữa nó nghe tốp nữ đồng trinh giáo phận nơi nó hát Đêm thánh vô cùng. Tiếng hát âm u se sắt. Tiếng hát giãi bày vào không trung nỗi niềm hi vọng. Mỗi lần vào trong nhà thờ quỳ trước Chúa và nghe ca đoàn cất tiếng hát là nó đã như mình đang trở nên tốt đẹp trong giáo lí con người. Từ lúc bé ở nhà nó đã thầm hỏi, có phải Chúa làm ra bài hát này không? Sao mà Chúa nhân từ và hiểu rõ lòng chúng con đến thế? Bỗng có con ve đái vào mặt nó. Thiện lấy lá cây chùi chùi lên mặt. Bỗng Thiện thấy bùng lên trong đêm khuya ngập tràn tiếng ve. Tiếng ve đêm ở rừng nghe quặn thắt. Tiếng ve ban ngày ồn ã rối rắm nghe thấy rõ nhiều những uất ẩn đời người. Còn tiếng ve ban đêm giống như con dân đang phơi lòng mình trước Chúa trên cao. Lúc ấy Thiện thấy mình như đã là một người trưởng thành. Thiện sẽ là đồng chí của anh Lúa. Đêm mùa khô ở Tây Nguyên chỉ khi yên tĩnh lắm thì ve mới kêu. Cũng trong màn yên tĩnh của thinh không Thiện mới lại nghe thấy bài hát Đêm thánh vô cùng. Tiếng hát từ trong tâm trí xa xa vọng lại. Vọng về cả màu sắc quê nghèo cả mùi hương bạn gái và mùi bữa ăn neo đơn những măng rừng và quả dọc kho chua ở quê hương Thiện. Lúc ấy có tiếng đạn đại bác của địch vu vú bay qua. Thiện co người, tiếng thánh ca lịm đi nhòa nước mắt nó.

“… Than ôi, Chúa thương người đến vô cùng… ai ham sống lạc thú nhớ rằng Chúa đang đền bù…”

Thiện khóc thật. Nó quệt má đầm nước mắt vào báng súng. Lúc ấy nó thầm gọi. Bố bầm ơi. Bố bầm xin Chúa cho con về bằng yên với nhà ta. Chúa đền bù cho những chết chóc mất mát đạn bom thằng giặc Mỹ với nhà mình được không bố bầm ơi… Một quả pháo vút qua từ phía Pờlâycu nổ oành phía sau cánh rừng. Tiếng ve bỗng ngừng bặt. Thiện bừng tỉnh. Tiếng thánh ca Đêm thánh vô cùng tan vào lá rừng thẫm đen. Thiện bỗng thấy mắt mình ráo hoảnh. Thiện vùng dậy ôm khẩu súng vào lòng định gọi anh Lúa kể chuyện. Nhưng cũng đúng vào lúc ấy Thiện nghe thật rõ, nghe thánh thót tiếng ca của tốp nữ đồng trinh giáo xứ Thượng Vũ quê mình. Chưa bao giờ Thiện thấy nhớ quê hương đến thế. Thiện sắp sang tuổi 18. Làng nghèo như nước lã khiến anh em nhà Thiện chỉ học đến cấp 2 là bỏ hết. Bố mẹ chỉ cầu cho con trai mình hiền lành không làm điều ác nên đặt tên là Thiện. Lớp học sơ tán trong gò cọ ơi ới tiếng gọi nhau tiếng gõ thước kẻ vào bảng gỗ và tiếng nô đùa, cả tiếng chó sủa rinh rom mỗi lúc tan trường về lũ học trò trêu chó dọc đường. Mùa hè năm ấy tàu bay Mỹ lại ném bom ngoài bến đò sang ga Ẻn. Đường xuống huyện cũng bị thả bom khiến cô bạn gái học lớp 9 của Thiện phải lội tắt cánh rừng vầu sang làng bên xuống trường. Nôen năm trước. Thiện đi tắt vườn chè đón cô gái trong tốp ca nhà thờ. Thiện đi đằng sau bẻ cành chó đẻ hắc mù. Gái ơi, anh sẽ đi khám tuyển bộ đội Gái ạ. Cô bạn vẫn không quay lại. Nói, anh đi bộ đội rồi mỗi kì Giáng sinh em hát Đêm thánh vô cùng sẽ có ai nhìn em, có ai để đón em về trong đêm lạnh? Thiện vò cái lá hăng hắc ném vào đêm khẽ khẽ:

- Chúa sẽ đền bù mà em.

Cô gái đi vội lên phía trước. Nhà thờ chỉ có vài dãy nến tiểu. Mặt người nhập nhòe, ngay cả ảnh Chúa cũng mờ mờ ảo ảo. Không ai nhìn rõ ai chỉ có tiếng thở của mọi con chiên thì nồng nàn vào nhau, chỉ có nước mắt rưng rưng hòa vào tiếng ca xuyên vào sương lạnh. Tiếng ca của đêm thánh yên bình trong lòng Chúa.

Năm ấy Thiện nhập ngũ. Ngày Thiện lên đường Gái đang bận ôn thi tốt nghiệp cấp 3. Gái nhắn người chị họ ở gần nhà Thiện. Tờ giấy học trò gấp 8 lần nhét trong vỏ bao thuốc lá Trường Sơn viết rằng:

“… anh ơi Chúa bảo rằng:

Tinh tú trên trời, sông núi trên đời

Với thánh thần mau kết lời

Cao sao hóa công đã khéo an bài

Sai con hiến thân để cứu

nhân loại

Thiện ơi anh là hoá thân đi cứu nhân loại đó anh à. Hẹn ngày về chúng mình xin Chúa rủ lòng thương em nắm tay anh đi hầu Chúa…”

Thế là Thiện đi. Thiện luyện tập thao trường miệt mài. Xạ kích thiện bắn hết bài 1 bài 2 bài 3. Rồi chiến thuật bài đánh xe cơ giới, bài đánh thành phố. Sau kì dã ngoại 15 ngày trên rừng vòng cung Yên Thế trở về Thiện nhận được thư nhà. Giữa trận B52 đánh vào Hà Nội. Bom rơi vào bệnh viện Bạch Mai đúng kì Gái bị ruột thừa nằm viện. Thế là cô Gái vừa nhập trường đại học đã kịp lên thiên đàng hầu Chúa. Đêm mùa đông Bắc Thái Thiện khóc một mình ngoài bụi chuối trong ca gác gần sáng. Ngày mai Thiện lên đường đi chiến đấu. Vậy là không được về thăm quê trước lúc lên đường. Trong mung lung sương lạnh ngước lên thấy khuôn mặt Chúa hiền từ, lúc gần lúc xa, lúc hiền lúc dữ. Rồi bỗng Chúa biến mất. Chỉ còn lại khuôn mặt Gái đầm đìa máu và tà áo trắng phập phồng trong gió cuốn, trong bản thánh ca, trong một đêm chuẩn bị vác súng lên đường.

*

Trong hành trang của người lính tên Thiện có bức ảnh Chúa bé bằng bàn tay. Những đồng đội cùng hành quân với Thiện họ có tờ chứng nhận chiến sĩ 5 giỏi, có chứng nhận đoàn viên 4 tốt. Có người còn có giấy chứng nhận cảm tình Đảng. Chỉ duy nhất Thiện là không phải là Đoàn viên thanh niên lao động. Không có chứng nhận gì như anh em. Thiện cũng bắn được 27 điểm, đánh bộc phá giỏi, Thiện luôn là chiến sĩ gương mẫu và hiền lành và Thiện là chiến sĩ hiếm hoi của tiểu đội chưa bao giờ bị phê bình điều gì. Nhưng Thiện không phải là cảm tình gì cả. Thiện chỉ có Chúa. Chúa của Thiện bé cũng chỉ bằng những tấm giấy chứng nhận khác của đồng đội. Điều này Chúa không nhắc đến trong thánh ca hay trong những ngày giảng lễ. Chả nhẽ cứ thế này sao? Mình cứ đi ngoài mọi sự tiến lên của tiểu đội trung đội đại đội sao được? Không biết tự lúc nào Thiện thấy mình cô đơn. Thiện nghĩ chỉ có Chúa mới hiểu mới và thương anh. Thiện có Chúa, có linh hồn cô Gái Thiện mang theo là đủ. Những lúc ấy tự nhiên Thiện thấy nỗi cô đơn của Thiện thật ngọt ngào.

Hành quân trên Trường Sơn, Thiện mang vác đỡ cho đồng đội bị tụt tạt ốm đau. Thiện xung phong đi lấy gạo cho những người bị ốm. Lúc giải lao trên đèo Thiện đứng hát vài làn điệu Chèo cho anh em nghe cho vui để lấy lại sức. Những ngày đi trên Trường Sơn Thiện hay hát Chèo. Một lần hát điệu Con gà rừng: “Con gà rừng/ con gà rừng/ nó mới đậu trên nương/ nó mới đậu trên nương/ Kêu le te…”

Lính cười. Thiện cũng cười. Thiện hát tiếp: “…Cớ sao mi lại khóc/ cớ sao mi lại khóc/ mà để cho lòng không vui/ ta không vui…”. Lính ồ lên! Sao lại không vui? Thiện cười bảo, quê tôi họ đánh bẫy gà rừng nhiều lắm. Cứ ở đâu có tiếng gáy gà rừng là họ mang bẫy đến giăng. Gà khóc đấy. Bạn lính bảo, thôi ngày mai mày hát bài khác vui hơn đi. Mày có bài nào mà hát để bề trên phù hộ cho mình sống qua hòn tên mũi đạn mà về với cha với mẹ không? Hát đi nhé. Thiện nhé….

Hôm ấy qua sông Sê Pôn. Họ bảo đây là đất Lào, con sông này chảy ngược đời từ đông sang tây đấy nhé. Máy bay ném bom chặn ngầm vượt suốt cả buổi chiều. Rừng cháy cứ hừng hực. Đơn vị không hành quân được, phải đợi đến khuya. Lúc cả đơn vị Thiện vượt sông thì trăng đã lên. Mặt sông sáng như mặt gương. Hơi nước lan lan tỏa trắng trên sông dưới ánh trăng như trốn bồng lai. Dưới sông lính thở hí hóp. Súng đạn ba lô gói buộc thật kĩ càng còn thì ai cũng cởi truồng. Lên bờ phải đi thật nhanh thật xa mới dừng lại để mặc quần. Ối Chúa ơi! Lần đầu tiên con thấy cả đơn vị con cởi truồng mà súng ống cứ lăm lăm đi về phía địch.

Lính ta nghỉ giải lao và gục ngay trên ba lô tranh thủ ngủ gật. Bỗng ai đó cất tiếng.

- Thiện ơi! Hát bài gì đi mày ơi!

 Sương lành lạnh, trăng đã tàn, đêm cũng gần hết. Đoàn quân nhợt nhạt, lá rừng cũng như hàng vạn những con mắt ngái ngủ. Vào lúc tinh thần anh em đang mệt rũ, bết bát thì thằng Thiện hát. Giời ơi! Có ai đó kêu lên:

- Nó hát thánh ca.

“… Đêm thánh vô cùng, giây phút tưng bừng canh khuya giáng sinh… nhớ rằng Chúa đang đền bù…”. Cả cánh rừng biêng biêng như rừng đang nằm nghiêng và gió cũng thổi nghiêng nghiêng. Bỗng có tiếng giận dữ:

- Đền bù cái gì? Ai đền bù? Không giành được độc lập tự do thì ai sẽ đền bù cho ta đây?

 Mọi người giật mình. Thì ra đó là chính trị viên. Ông ấy giận dữ vội đi vượt lên đến chỗ Thiện. Ông nắm lấy vai Thiện ghé tận mặt chú lính trẻ mà quát.

- Chúa hả? Chúa ở ngay trong lồng ngực mình đây này - Nói rồi ông đập đập mạnh vào ngực người lính trẻ. Cậu phải cố mà phấn đấu để vào Đoàn Thanh niên Lao Động và chiến đấu thật giỏi nghe chưa? Phải chiến đấu dũng cảm nghe chưa đồng chí Thiện.

Lần đầu tiên có người gọi Thiện là đồng chí. Thiện ngây người. Nói như một cái máy.

 - Dạ vâng ạ!

Khi chính trị viên đi rồi, Thiện thoáng thấy Chúa hiền từ gật đầu. Cố lên con. Chúa trên cao nhìn thấy con. Cố mà bằng anh bằng em. Cố mà đi hết phận sự của con làm trai thời loạn. Dù thế nào con phải là nhân sinh hoàn hảo trong thiên chức phụng sự cộng đồng phụng sự bề trên con à… Thiện cũng lại ngây người vâng ạ.

Có tiếng âm âm vang vọng ngân nga trong màn đêm tan dần trên cánh rừng Trường Sơn. Thiện nhìn lên khoảng sáng giữa những tán cây rừng mà thưa: - ... Cộng đồng của con là những người lính đang chiến đấu để giữ gìn quê hương giữ gìn nước chúa đấy ạ và Thiện thấy Chúa mỉm cười. Đêm Trường Sơn đen sóng sánh đến vô cùng.

Có một đêm trước Giáng sinh. Đại đội của Thiện tấn công vào chốt địch vừa mới từ Pờlâycu hành quân ra. Bọn địch hình như cũng chán nản vì đêm Giáng sinh mà cấp trên vẫn bắt đi luồn sâu lấn chiếm. Lúc tiểu đội Thiện bò vào sát tới hầm cảnh giới vẫn nghe thấy địch rì rầm và mùi thuốc lá Ruby thơm phức. Trong tiếng nổ xé trời và lửa bùng lên. Tiếng la hét và tiếng gọi mẹ gọi cha tắc nghẽn não nùng. Trời cao nguyên sáng nhóa lên rồi lại ỉm đi thì thũm mùi sương đêm, mùi cỏ dại mùi thốc đạn và mùi máu. Thiện nhặt mấy cái dây số lính theo hướng dẫn của anh Lúa. Bỗng Thiện sờ trên ngực một người lính tử trận có cái dây thánh giá trắng bạc nhỏ xíu dính máu. Thiện nắm gọn nó trong tay lạnh như một cây kem. Đêm cao nguyên sau một trận đánh có màu xanh đen, còn gió cao nguyên ươn ướt ở mí mắt.

Có lệnh trên: “Đưa hết không được sót thương binh tử sĩ nào và rút nhanh khỏi trận địa trước khi trời sáng” . Thiện vác hai khẩu súng AR15 thu được của quân địch vội vã xuống chân đồi. Bỗng nghe có tiếng gọi thều thào.

- Ông ơi làm ơn…

Thiện buông 2 khẩu súng AR15, chĩa Ak về phía có tiếng rên. Trong chớp pháo sáng nhập nhoạng, tên lính ngụy bị thấu ngực đầm đìa máu… nhìn anh ta biết là không thể sống nổi sau ít phút nữa. Người lính hết sức nói gẫy đoạn giọng nhọc nhằn của người tàn hơi. “Tôi sắp chết… muốn được cầu Chúa, ông cầu… giúp tôi đi…”. Thiện hiểu ra người lính này cũng là con chiên như mình. Thiện rút cây thánh giá vừa lấy được ra đặt lên mũi người lính. Trong đêm mà Thiện cũng thấy rõ mắt người lính sắp chết ấy sáng lên và môi anh chề ra như nửa nụ cười. Thiện nói rất khẽ nhưng thật rõ: “…Chúa nhìn thấy anh rồi, Chúa sẽ đón anh về… a men”. Một loạt đạn pháo rú xoèn xoẹt. Trái phá nổ rất gần. Chớp xé lên. Hai người lính nhìn nhau, tay Thiện vô tình quệt cây thánh giá lên ngực người lính. Máu dinh dính như pha sương lành lạnh. Cây thánh giá dính cả máu. Lạ thật cây thánh giá lại lạnh như một que kem.

Sau trận tập kích ấy đơn vị Thiện lao vào đánh chiến dịch mùa xuân. Con đường mà địch rút chạy hãi hùng ra tận cửa biển miền trung là cả một thời gian dài những là máu và nước mắt. Trên đường tiến đánh quân địch ra đến cửa biển đã bao nhiêu lần Thiện nhặt được những tấm ảnh thánh thường treo trong các nhà thờ uy nghiêm. Những tấm ảnh con chiên quanh chúa hài đồng thật trong sáng và hi vọng. Suốt đường chiến dịch hễ im tiếng súng là Thiện như thấy trong trí nhớ lại vang lên tiếng thánh ca. Thánh ca nào cũng buồn. Thánh ca là ước nguyện thân phận con người nên chả có thánh ca nào nhí nhảnh phơi phới cả. Thánh ca nào cũng là tâm hồn người phơi bày trước sự đau thương nhân sinh. Ấy vậy mà trong lửa đạn Thiện luôn thấy thánh ca nâng bước mình qua nỗi sợ hãi và hiểm nguy.

Trận đánh chặn địch ở cầu cây Me trên đường số 7 anh là dũng sĩ ưu tú. Thiện bắn cháy xe tăng và tiêu diệt vài tên lính địch. Chiến công ấy không thể bù đắp nổi tội lỗi mà Thiện đã vi phạm kỉ luật chiến trường, đó là kỉ luật Chiến lợi phẩm. Họ nói rằng Thiện đã lấy một dây số lính đeo một cây thánh giá. Đơn vị biết Thiện lấy cây thánh giá của địch. Họ bảo đó là cái dây bằng bạc. Cái cây thánh giá ấy có hình chúa Giê su là bằng vàng. Thiện thì cãi là không phải. Nhưng Thiện không chịu nộp cây thánh giá nhỏ xíu như cái chìa khóa cửa nhà Thiện ở quê. Thiện buồn. Chao ôi lòng kính Chúa đâu phải phân biệt ở chỗ vàng hay bạc. Chúa nhân từ cho Thiện trở về bằng an với quê nghèo với vài vết thương vừa đủ xếp hạng thương tật là tốt lắm rồi. Thiện không còn chiến công. Với Thiện tiếng thánh ca mà người ban gái cùng quê đã chết hát cho Thiện nghe ngày nào mới là bất diệt.

Ông Thiện trở về làng vào mùa đông xác xơ. Sau chiến tranh xóm làng đói kém cứ nhốc cả lên rừng lên núi mà kiếm ăn. Những người dân như Thiện đi sơn tràng kiếm mây nâu hay tổ ong rừng đem ra chợ đắp đổi dành sắn rổ khoai. Ngày ra đi tòng quân còn trẻ sau hơn ngàn ngày đêm chiến đấu, ngày trở về thì gày ngẳng ngheo sốt rét. Từ ga tàu hỏa đi đò qua sông về làng Thiện gặp người làng mà chả ai nhận ra anh bộ đội dặt dẹo ở xóm mình. Thiện quên vội những ngày huy hoàng ở đơn vị để lao vào cứu đói cho gia đình. Anh hòa vào đội quân sơn tràng liên miên lên rừng xuống dộc. Đời người chả ai giống ai, sướng khổ chả thể nói trước. Thiện lấy vợ. Vợ anh là con nhà nghèo nhất xóm. Cái duyên cái số nói trói buộc người ta với nhau. Lấy rồi mới thấy thương vợ, thương thân. Nghèo quá bỗng dưng như người có lỗi ở làng. Căn nhà lá ở cuối xóm cheo heo lối đi trên cỏ ít khi có người lui tới. Một ngày kia có mấy ông già tìm về. Họ ôm lấy ông Thiện. Mấy ông già khóc với nhau. Dân làng đồn ầm lên là ông Thiện có Mạnh Thường Quân về giúp đỡ. Một thời gian sau nhà ông Thiện bỗng rộn rã hẳn lên. Mạnh Thường Quân chính là một người lính cùng đơn vị ông Thiện khi xưa mà ông Thiện từng cứu sống trong một trận đánh ác liệt ở Tây Nguyên. Trong một bữa liên hoan ông ấy kể với họ hàng nhà Thiện rằng, nếu không được ông Thiện cõng suốt đêm về phía sau thì ông ấy đã chết từ lâu rồi. Thiện ngồi im lặng lẽ trong suốt bữa liên hoan. Hồi lâu ông nhìn lên cây thánh giá nhỏ xíu gắn trên cái cột gỗ. Cái thánh giá cô đơn trên cây cột gỗ trong căn nhà vì không hề có đồ đạc gì đáng giá đồng tiền. Ông nói với đồng đội mình.

- Chúa rồi sẽ đền bù cho ta… Chúa đang đền bù đấy đồng đội ơi!

Nhớ lại có một đêm theo người làng đi lên Mâu A Ngòi Hóp mua sắn về cứu đói cả nhà. Hồi ấy cả vùng Phú Thọ đói kém. Đói lắm. Hết chiến tranh, người lính về nhà sao mà khổ thế. Chả nhẽ cứ ở mãi trong bộ đội lại còn có cơm mà ăn. Ngồi nhung nhúc trên sàn tàu toàn là những trai tráng vừa qua chiến tranh nay lại lao vào cuộc mưu sinh cơm cháo. Có ai đó gọi Thiện ơi Thiện ơi. Lách qua đám đông Thiện nhận ra đó là Tạ Hữu, lính cùng đại đội người Lâm Thao. Hai thằng ôm nhau. Mày cũng đi mua sắn đấy à. Thiện ôm Tạ Hữu, nắm vào chỗ vết thương ở trận Củng Sơn mà Thiện băng bó cho Hữu. Hỏi, còn đau không? Tạ Hữu bảo, không đau nhưng cầm cuốc không vững nữa mày ạ. Rồi Tạ Hữu bảo đêm ấy ở Củng Sơn mày băng cho tao rồi còn huơ huơ cái thánh giá xin Chúa cho tao bình yên. Hi hì, tao chả biết Chúa là cái gì nhưng cũng thấy yên tâm vì có đồng đội bên mình. Nhớ chúng nó quá mày ơi, chả biết chúng nó có còn sống mà về không? Nghe nói bên Tây Nam ác liệt lắm. Tiếng còi tàu khàn khàn trong đêm khuya cất lên, những thân người dặt dẹo bám víu vào nhau trong hành trình đói kém sau chiến tranh loáng thoáng dưới ánh sáng yếu ớt những ngọn đèn trên con tàu chạy dọc sông Hồng.

Hôm nay cũng lại vào một đêm Giáng sinh. Tròn 200 năm ngày bài thánh ca Đêm Thánh vô cùng ra đời. Có một người thương binh già ở vùng trung du ngồi nhìn ra bờ sông Thao trong đêm mù mịt sương lạnh. Ông ngồi đó nhớ những người bạn ông hi sinh vào đêm Giáng sinh trên đường 19 ở phía tây Pờlâycu. Ông nhớ những người bạn ông hi sinh tháng 3 dọc bờ sông Ba trên con đường từ rừng ra biển. Ông sẽ đợi vào lúc 12 giờ đêm nay. Ông đợi đồng đội và đợi cô Gái bạn ông ngày xửa xưa về hát thánh ca.

Vào đúng giờ Chúa ra đời, trong bao nhiêu là kỉ niệm ùa về với người lính già. Ông khóc một trinh nữ tên Gái. Cô bạn cùng giáo xứ với ông chết trong trận bom B52 ở Hà Nội vào Giáng sinh 1972. Nước mắt người cựu chiến binh nhòa theo tiếng ca “… Than ôi Chúa thương người đến quên mình, ai ham sống trong lạc phú, nhớ rằng Chúa đang đền bù…”. Trong đêm ông thẫn thờ nhìn ra bờ sông Thao. Nước mùa này đang cạn. Bên kia sông có tiếng còi tàu trong sương mờ hệt như một đêm mấy chục năm trước ông lên đường ra trận.

Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Trọng Luân

Nguồn Văn nghệ số 50/2023


Có thể bạn quan tâm