Học được ở

Hoàng Su Phì

Chúng tôi leo thang ruộng

men ngực đất

trèo lên chóp nhũ hoa

gần trời xanh

lắng nghe tim núi, đập nhịp bình yên…

Chúng tôi đi như gió, như lụa

                        ôm eo

                                  ôm eo

                                       ôm eo …

                                                    đèo

trèo lên vai Hoàng Su Phì

gặp bên đường người đàn bà H’mông

giữa đồng trồng loài hoa cất hương rượu thơm

xòe ô cản nắng che chồng

giữ giấc ngon chờ phiên chợ sau

như chở che tam giạc mạch mình trồng!

Chúng tôi học người đàn bà ấy

nắm một cổ tay buộc chỉ

vấn mạch non sông.

Viết bên những thác Bà 

Mấy mươi năm học

Dạy mấy mươi năm

Hôm nay mới thấy thác cười...^(*)

Cười ra đá nghĩ và phù sa sinh sôi dưới kia

Cười ẩm đất cằn

mọc cây lau mảnh ha hả nhịp say

Lắc lay

Ngay bên bờ vực

                           tôi đây.

Tôi cây lau mảnh

Trèo vạch dựng

Đi tìm thời thác còn là

Sợi chỉ mành

Long

         lanh

               xanh

Long

       Lanh

              xanh

thêu đất vào trời!

Thác ơi

Em mấy nghìn tuổi

Mà sao em trẻ hơn tôi?

______

^* “thác cười” là chữ thơ của Nguyên Hồng

Nguồn Văn nghệ số 28/2023