Chiều Vị Xuyên

Mưa dài hơn cả nỗi đau

Mẹ còn ngồi đó thêm nhàu nhớ thương

Âm âm vọng tưởng chiến trường

Tuổi xanh con mẹ đã vương bước nào.

Khói hương bằn bặt nôn nao

Cứ rào quanh quýt cứ hao ánh nhìn

Tàn tro, xương máu, người tin

Vô danh, cúi lặng, mẹ vin bốn bề...

Mẹ gầy hơn nỗi tái tê

Chiều giăng sương muối ai về nhặt đâu

Mỗi hạt cát một nỗi đau

Vị Xuyên nợ gió, nghìn câu thơ thừa...

Con nợ mẹ lần tiễn đưa

Con nợ Vị Xuyên nhiều mùa xuân gẫy

Con nợ ngàn lau tan chảy

Gập người, cúi đầu, con lạy Vị Xuyên.

Tiễn con đi ở trọ

Không nhớ nữa những tháng ngày

Mẹ cõng mưa bấm đốt ngón chân

Những con đường trơn, những ngả đường

gió bạt

Ngón dài, ngón ngắn gói mở quả lành

Hôm nay tiễn con đi ở trọ

Gặp lại ngày xưa ở giữa ngã ba

Ngã ba tuổi hai mươi

Ngã ba đường chân trời

Xanh trời Thạch Thất.

Rộn rã nào đẫm gối nắng thơm

Hoa tháng Tư nở đầy lối dẫn

Nụ cười hai mươi thơm thảo

Mẹ nắn nót chân mình đặt lên vết chân con.

Tay con so le cài đan trang sách

Thoăn thoắt lược gương, gọn gẽ giấc tròn

Mẹ đu mình vào giấc trưa Thạch Thất

Gặp ngày xưa ở phía cơn mưa.

Ơi cánh đồng rì rào cỏ mật

Ơi môi ngoan thánh thiện trăng rằm

Ơi hoa cỏ và những chiều con gái

Nhớ nở vàng lối mẹ ươm gieo...

Nguồn Văn nghệ số 30/2023