Gọi
Gọi một chiếc lá không biết mình rồi sẽ
vàng và rụng
Ta nghe diệp lục reo tiếng lửa bếp cơm chiều
Cả càn khôn như chưa hề vui thế
Chim a dua cất giọng trong veo
Gọi một bước chân chẳng nghĩ ngày dừng lại
Ta lắng rộn rịp âm vang nhịp mõ suốt
phiên đường
Đến hạt bụi cũng cuồng vui tự sát
Khí quyển tinh khôi quên bóng mình đau
Gọi một ý niệm hân hoan đâu hay sẽ chìm
quên lãng
Ta cúi xuống lòng mình soi từng phía si mê
Những phiến vui bay đục tiềm thức
Gieo trầm môi nụ mới vụng về.
Bên kia đường có
vạt cỏ xanh
Như ánh chớp
Bên kia đường có vạt cỏ xanh
Hắt lên trời nỗi vui của đất
Nơi va đập những đám mây trần tục
Vạt cỏ định mệnh tự thuở nào
Sáng nay hiện lên cổ tích
Tôi soi mong manh sắc lá
Gặp những phiến vui
Bên kia đường có lắm dấu chân
Người qua chẳng biết mình tựa cỏ
Tôi lặng ngồi chứng ngộ
Trước vạt xanh đời
Hôm nay trời có gì
Câu hỏi vu vơ như tràng ho buổi sớm
Tiếng chó sủa trong đêm còn vọng tới
ban mai
Vài tiếng chim non trên vòm cây trước cổng
Không đủ báo thức giấc mơ dài
Hôm nay trời có gì
Một giờ khuya tiếng xe đã rung mặt phố
Bụi giống ma chực chờ sau vòm lá
Người ra đường bước u mê
Hôm nay tựa mọi khi
Tôi thức dậy đầy bí ẩn
Tự hỏi mi là gì sau giấc ngủ
Dưới mặt trời buông lửa không già.
Đá
Nhiều khi ngồi như tượng
Trí não rỗng khô
Chẳng biết quá khứ hiện tại tương lai
Vô tri đá
Đá còn biết khóc
Dưới thác nước đổ ầm
Ta cúi mặt ngồi
Cười hoang vu hơn thác
Nhiều khi thời gian khuất
Ú tim đâu đó sau đời
Tìm một sát - na vui
Nhọc hơn tìm ánh lửa.
Cánh đồng rơm rạ
tuổi thơ
Gió như những gã say ngật ngừ trên đồng
Mang mùi rượu đi hoang
Mùa gặt ủ men ký ức
Tuổi thơ nồng hương rơm rạ
Cánh đồng xưa
Rộng hơn vũ trụ
Ta gieo những mùa khát khao
Trong từng hạt thóc rụng
Trở về đi ngật ngừ trên đồng
Hương rơm rạ thuở nào như men rượu
Ta nhặt từng hạt tuổi thơ
Còn ảo tưởng say trong gió.
Những cái vẫy đuôi
Nhà tôi có hai con chó
Dường như sinh ra chỉ để vẫy đuôi
Những cái vẫy đuôi hiền vui
Những cái vẫy đuôi lấp lánh
Đó là tín hiệu xác nhận giữa cuộc đời còn
niềm tin thấm đẫm
Còn trao nhận sẻ chia
Còn nghênh đón đợi chờ
Còn có cả tình thương phi đồng loại
Giữa bạt ngàn nỗi buồn đóng băng nhân thế
Những lúc ấy tôi vịn cái vẫy đuôi của chó
Cái vẫy đuôi tinh sạch bao dung
Xui cuộc đời chảy tiếp chênh vênh.
Ngực xưa
Mặt bờ sông hoa mưng chật
Rụng rồi vẫn đỏ niềm đau
Ta về níu thời hoang ấu
Vết chân sóng giấu nơi nào
Về hóng thuở làm rái cá
Tắm truồng tay níu ngực em
Hai đứa hồn nhiên như nước
Tiếng cười làm sóng cuồng lan
Đâu tiếng mái chèo quẫy nước
Bến nay vắng rợn vòm sông
Hoa mưng chẳng còn để rụng
Ngực xưa phiêu dạt cuối dòng.
Tiếng rơi
Loảng xoảng đâu đó giữa thẳm sâu ký ức
Những tiếng rơi hốt hoảng của lãng quên
Những tiếng rơi dằng dặc thời gian
Mới hơn tương lai óng ả
Đã đến lúc ta ngồi nghe tiếng rơi còn ấm
Ngay trong nỗi nhớ hiếm hoi
Những tiếng rơi lãng quên
Xuyên tóc ta nhức buốt
Đã đến lúc nhặt vài tiếng rơi trầm khẳm
Mang theo làm linh vật đời
Biết rằng ta đang lãng quên chính mình
Vẫn mong được nghe phản âm một tiếng
rơi trên bậc cửa
Nguồn Văn nghệ số 28/2023
