Huyền thoại
buổi chiều xanh
Đó là buổi chiều thành phố xanh màu xanh
của lá
Những chấn song trên ô cửa cuộc đời rộn rã
Tôi nhặt đất dưới chân mình để xưng tụng
tình yêu
Chúng ta đã đi quá nhiều lần qua góc phố ấy
Góc phố mang tên loài hoa Ngọc lan
Chúng ta đã dừng lại quá nhiều lần trên bờ cỏ
của dòng sông ấy
Nơi có những đôi vợ chồng sơn ca đất
Hôn phối, để sinh nở cho đời muôn triệu
cháu con
Và hằng đêm, hằng đêm...
Chúng ta vẫn ngồi bên nhau chờ đợi
Chờ đợi từ phía Đông-Bắc có một vì sao rụng
Ấy là lúc ta cắn vào môi nhau
Chúng ta nằm bên nhau thỏng đôi chân
xuống biển
Biển vẫn nghìn đời sóng trắng
Lũ dã tràng vẫn miệt mài xe cát ru ta
Đó là buổi chiều thành phố xanh màu xanh
của lá
Những chiếc nón bài thơ vội vã đi về
Đằng kia là phương Bắc
Nơi có mùa hè goá bụa tiếng ve
Chúng ta vẫn hồn nhiên đính lên đời nhau
những nốt buồn da thịt
Những đường gân rộp phồng của biển
Cuốn linh hồn từ lá mang đi
Đó là buổi chiều thành phố mang tôi về từ
một chuyến xe
Rồi bừa bãi ném tôi vào lò lửa
Thịt da tôi tan ra
Trái tim tôi máu ứa
Trong tuyệt vọng tôi mơ đôi đỉnh vú ngọc ngà
Đó là buổi chiều thành phố xanh màu xanh
của lá
Những chấn song trên ô cửa cuộc đời rộn rã
Tôi nhặt đất dưới chân mình để xưng tụng
tình yêu.
Mai tôi đi
Mai tôi đi
Để lại phố những mặt đường bóng bẩy
Những mặt người khô khát
Ném giấc mơ bay bổng ánh đèn vàng
Mai tôi đi
Để lại mặt hồ lăn tăn sóng
Lăn tăn em, nỗi nhớ
Phía sau vỏ não chùng chình máu sôi
Những chiếc lá tưới xuống lề đường, những
cốc rượu rơi
Đất đá vô tâm hoá thân thành cạm bẫy
Những con dơi lao vút vào khoảng tối
Khoảng tối của tôi, của em, của đất,
của những kiếp người
Mai tôi đi
Mang theo ánh mắt luôn nhìn về đất
Cụ già trong cơn ốm đau
Ả điếm nát nhàu nước mắt
Thế kỷ ngủ vùi sau khúc đồng dao
Này em!
Những thằng người có khác gì nhau?
Nhưng không thể đồng loã hành vi thời cuộc
Những chú diều giấy có thể bay lên... bay
lên… bay lên…
Trong tầm sợi cước
Dễ gì hoá thân?
Mai tôi đi
Mang theo hơi thở đồng quê có loài lươn chạch
Gửi lại câu thơ
Gửi lại bức tranh hỗn tạp những gam màu
Rồi chuyến tàu đưa tôi về đâu?
Với hoài bảo của loài bò sát
Tôi cúi gập mình ái ân với đất
Và từ đất… tôi đi.
Nguồn Văn nghệ số 25/2023
