Đồng Cao

đá dắt díu lên trời

chênh vênh mảnh trăng vách núi

cao nguyên ngăn ngắt

chiều cuối năm ngằn ngặt xanh sương

đôi tình nhân suýt xoa 

cao nguyên quá đỗi tuyệt trần

tuyệt trần cỏ khô đá xám sương lạnh

hoang vu

nghe các tình nhân

cao nguyên tuyệt trần thật là ngốc nghếch

người bạn Đồng Cao ân cần

đây là phong đỏ sim tím lau trắng

cây nào cũng trơ cành

lá là bản mặt cây

rụng sạch lá nghĩa là cây không mặt

nghe người đồng rừng

tên những cây khô

thấy mình thật là ngốc nghếch

Đồng Cao những ngôi sao chạng vạng

cheo neo mỏm đá

ngơ ngác 

đến Đồng Cao giữa ngày đông lạnh

tìm trâu lạc hay bạn tìm ai.

Ngũ âm

an trú trong lâu đài cổ

Ngũ âm bảng lảng mùa sương

bóng tối thảm thiết hơi thở

thời gian ngằn ngặt

vật vờ lảo đảo bóng người

đêm đen âm nhạc Ngũ âm

hơi thở những pho tượng đá lạnh buồn

bầm dập thời không

trơ mòn nắng gió

những thánh thần bị hành quyết

cụt đầu mặt vỡ

tàn phế tượng đá thiêng liêng

lanh canh những đồng tiền vàng

mùi người nồng nặc

thời đại tăm tối 

cùng đường vô vọng

rùng rợn âm nhạc tuyệt sinh

phù điêu ngút ngàn tướng sĩ

rách nát ngọn cờ thất trận

thườn thượt thở dài trên gỗ nguyên sinh

thời đại những con thú đỏ

diệt chủng huyết thống mình

lưỡi cuốc bổ xuống đầu người

âm nhạc Ngũ âm đầm đìa máu

lạnh buốt tiếng cười

hình nhân điên loạn

bông sen vàng vỡ vụn

vũ nữ apsara vỡ vụn

bình gốm cổ vỡ vụn

mênh mông cánh đồng chết

thời đại gặt hái đầu người

an trú trong lâu đài cổ

chơi vơi âm nhạc Ngũ âm

đắm chìm không gian chết

ngoài cửa sổ vật vờ chămpa trắng muốt

ngọn cờ trắng 

chập chờn khởi sinh.

Tuyết

một lần tuyết rơi

trắng muốt mềm mại tinh khiết

mát lạnh lâu rồi

mỗi mùa heo may

tuyết bay về trắng muốt

lạnh ngắt khu vườn Beijing

tuyết tan lênh láng lòng tay

dịu dàng mái tóc

nồng nàn trên má một người.

Chiếc lá

trên thềm một chiếc lá

một sắc màu hay một sinh linh

một diệp lục hay một ảo ảnh

sinh ra nghĩa là một mình

khởi minh một hành trình

bàn chân lầm lũi

biết mình là ai

mùa thu bắt đầu hay mùa xuân

ánh sáng bắt đầu hay bóng tối

bắt đầu từ đâu khởi sinh từ đó

không khởi sinh là không

khởi sinh là mù mịt.

Kiều mạch

thăm thẳm trong sương

cánh đồng kiều mạch

đá sắc nhọn miên man bông hoa dịu dàng

tinh khiết

một mình một mùi hương

một nhan sắc

một cao nguyên đá

một cổng trời Quản Bạ heo hút chênh vênh

kiều mạch vời vợi phương Nam

em nhớ ta không

ta giữa vô vàn đá sắc

sơ hở đá xẻ thành nhiều mảnh

mảnh nào cũng đầm đìa máu tươi nhớ em

quay quắt

đá tua tủa muôn vàn lưỡi dao

lơ là đá thái thành từng miếng

miếng nào cũng vuông chằn chặn nhớ em

đứt ruột

nhớ em đành lòng

bí mật động trời mình em biết  

trong đá hoa dịu dàng tinh khiết

bầy ong rù rì làm mật

họa mi hót chót vót đỉnh trời chia li

nhớ em biền biệt cuối đất

kiều mạch nở trong sương

hoang hoải Mèo Vạc Đồng Văn Yên Minh

Quản Bạ

tiếng họa mi chuông vàng ngân nga đỉnh đá

núi đá gọi tên em

hoa cỏ gọi tên em

men lá gọi tên em

mèn mén gọi tên em

tên em vang vọng vách đá xòe cánh hoa li ti

mong manh thắt lòng

những mối tình xa cách bao giờ cũng ngổn

ngang cánh hoa li biệt

bao giờ cũng đau đớn

bao giờ cũng ứa nước mắt

bao giờ cũng tắt lửa

đêm đông đá lạnh cao nguyên

đường dốc đứng chon von

cheo leo vách đá

bạt ngàn kiều mạch

nỗi buồn xòe cánh run rẩy khắp cao nguyên

vô vọng nhớ một người con gái

sững sờ đá tua tủa trần gian

kiều mạch nở trong sương

buồn bã mùa đông

bản chiều nghi ngút

tiếng họa mi tan trên đỉnh núi

tầm tã như mưa

ta là chú ngựa già buông cương thập thững

những nẻo đường quanh co đá quanh co

người quanh co kiều mạch

quanh co nông nỗi Cổng trời

vời vợi mùa người.

Nguồn Văn nghệ số 29/2023