Vạt váy này đốp để ủ con
Vì thị Mầu không nhịn được hơi giai
Đốp phải thay chồng làm mõ
cái bụng chửa khoe tổng trên phủ dưới
cái váy chùng hênh hếch úp làm duyên
Làm mõ gia truyền
làm mõ quan viên
ba tiếng mõ nuôi chồng con chống đói
lóc cóc Đốp rao
lời này Đốp nói
khoán làng ai chịu cho Mầu
Tiếng Đốp rao, mõ Đốp gõ đau
lời điếc, câu câm, âm mù, chữ dở
Đốp dúm cả vào vạt váy
sợ nhiều Đốp bệnh hôn tâm
Chữ bề trên con chữ có chân
vạt váy hẹp dúm vào chúng giãy
Đốp sợ con đau học đòi đi dạy
đành vãi trả người nhặt để nuôi cây
Chữ nghĩa mõ làng chỉ thực đã đủ hay
những cách tân, những mỹ miều, đổi mới
Đốp vẫn Đốp, mõ gia truyền dạy vậy
vạt váy này
Đốp dành để ủ con
Cốc cốc cốc
bớ làng.
Ngôi nhà hoa giấy
Ngôi nhà nằm chình ĩnh bên đường
hoa và lá thẫm màu
dầy sắc xanh chắn che buông lả
như cuốn sách úp trên chiếc hòm chữ nhật
giữa vườn xanh
Ngày bướm theo ánh hoa về từng đàn rồi bay
đêm lũ dơi thải những thứ vừa có được
những tiếng nỉ non
những câu dỗi hờn
những lời hoan hỉ
lẫn trong tiếng tru tréo của bầy sói dữ
tiếng thóa mạ của vương quyền sắc đẹp
tiếng nghiến răng của lũ chuột già
ánh mắt tị hiềm điều gì vừa tới
xoắn bóng đêm ngôi nhà kẽo kẹt
nêm chặt
ẩn nấp
Tôi đã nhiều lần đi qua khi mưa, lúc nắng
ngôi nhà vật vờ bóng sống
tôi biết
trong ngôi nhà là những khuôn mặt, ngôn từ
phủ hoa giấy cuốn sách úp lên chiếc hộp
chữ nhật
khuôn mặt halloween
xung quanh ngôi nhà hoa giấy
có nhiều cây hoa cứ nở vẫn thơm.
Người ơi
Nắng buông những sợi mong manh
áo em mỏng mảnh nghe lành lạnh sao
vuốt ve dải gió yếm đào
rượu không nâng chén mà nao ánh chiều
người ơi đừng bỏ bùa yêu
để em bếp lạnh nồi niêu một đời.
Góc nào trong anh
Góc nhỏ nào
nơi trái tim anh còn xanh cho em nương tựa
còn góc nào trong anh
cho em gởi tấm áo nhàu lơi vơi một nửa -
nửa đời người đàn bà nói thật
Anh ở xa em không chịu được
em chỉ còn dải yếm
em chỉ còn tấm khăn níu buộc
em chỉ còn chật đầy ý nghĩ ước gì...
Anh!
Cách nào cho nửa vành trăng bớt mong manh
cho em biết hơn chút đàn bà còn sống
biết hơn buồn
biết hơn khát
biết hơn đau
biết hơn giọt chát mặn nhàu nhịn khô
nước mắt
Anh ơi
em nhặt em lên mà bóng cứ đổ dài lay lắt
vẫn màu rêu rong
vẫn bấy long đong
vẫn xác xơ lòng
đẫm tràn tơi tả
Góc nào em giấu
góc nào em tin
góc nào anh dành cho mỗi riêng em?
Về xưa
Về xưa
nghe hàng tre thì thầm trò chuyện
cùng lũ trẻ chơi chuyền, kết hoa làm
vương miện
vi vút cánh diều cõng ước mơ
Về xưa gặp lại tuổi thơ
con muồm muỗm nướng thơm vàng mùa gặt
con cà cuống cay, mồ hôi nhòe đôi mắt
canh cua đồng ngọt dòng phù sa
Về xưa thương tháng năm qua
con đường sống trâu lầy bùn đến lớp
hoa cúc dại cháy miền ký ức
cánh phượng hồng nao nức ngóng trông
Xưa đã xưa rồi ai có chờ mong
kỷ niệm thắp xanh mùa yêu lại
da diết nhớ một thời con gái
rưng rức ùa về trong nếp rạ
rưng rưng!
Nguồn Văn nghệ số 9/2024
