Hương

Đã có bảy lần ta đến Huế

Riêng một lần môi chạm nắng sông Hương

Huế màu tím hay vì mưa mà tím

Em tinh khôi như buổi tan trường

Sông lặng im... ngàn đời im lặng

Ta biết đâu sông vẫn xuôi dòng

Xác ở trên bờ... hồn quẫy sóng

Có bao giờ hiểu được nông sâu?

Ngự Bình hỡi...

Bước lên... chạm đầu vào mây trắng

Em lui về một thuở hồng hoang

Hương cỏ lạ bốn mùa thơm nắng

Thăm thẳm chân trời mong nhớ mênh mang...

Sông Hương ơi...

Thôi không gọi nữa

Bao thi nhân cất tiếng gọi sông rồi

Sông đang chảy như chính lòng em chảy

Ta lại ngược dòng... muôn kiếp sông ơi...

Những thành quách lâu đài lỡ mai ngày sụp đổ

Chiếc cầu cong cho Huế tháng năm vùi

Có một Hương Giang giấc mơ không vỡ

Lặng lẽ bên đời... cất giấu mọi buồn vui...

Về quê không anh?

Về quê không anh?

Thôi... em về đi

Mây đang nhả màu chì cuối phố

Ngõ vắng xưa em không đợi nữa

Mưa từng cơn thấm lạnh giọt buồn thu

Con đường quê... người tình cũ chờ em

Màu sông xanh chừng như đã khác

Khóm cây nào gió quên lời xào xạc

Những kiếp người dằng dặc nối bờ đau

Về quê không anh?

Thôi...

Em về đi

Tiếng đập trong ngực anh mắc cạn bờ bến lạ

Lời ru mẹ bây chừ xa xôi quá

Nấm đất gầy bóng mẹ cuối trời xa...

Em về đi...

Mùa hạ đã qua

Tà áo trắng... ngả màu cỏ úa

Cành phượng vĩ... đôi mắt huyền tuổi nhớ

Có tìm về hơi thở của chia phôi?

Em về đi

Thôi... em về đi...

Nhỏ nhen

Từ ngày xưa bà dạy cháu rằng

“Nhỏ bé nhất đời là cái kim, cháu tìm giúp

bà đấy”

Cái kim của bà, cháu dễ dàng tìm thấy

Còn cái gì nhỏ bé hơn không?

Cháu ở bên bà tròn chín mùa đông

Đêm cháu lạnh, bà nhóm thêm bếp lửa

Rồi bà đi… không về nữa

Bà mang kim về đâu bà ơi?

Cháu lớn lên, đến khắp nẻo chân trời

Những vi trùng, siêu vi trùng cháu đều tìm thấy

Qua kính hiển vi, nó cũng như cái kim ngày ấy

Còn cái gì nhỏ bé nữa bà ơi?

Lội giữa đường đời, áo giấy lẫn ma trơi

Con kiến oằn lưng, con cua nắng cháy

Nhỏ bé những gì cháu đều nhìn thấy

Cái nhỏ nhen của con người - chẳng dễ

nhận ra đâu...

Nguồn Văn nghệ số 24/2023