Mạch hoa

trên luống cày không nở hoa Thiên Điểu

bông lúa rài

vẹt góc chiều tai tái hơi sương

sọt lá tre ẩm ương nhóm chiều cay nồng vị khói

bữa cơm vàng úa, cơn mớ khê nồng

giấc mơ ướt nhòe

tro bếp dày, áo mỏng ấm không nổi lòng đêm

trên luống cày giấc mơ ủ vùi bụi khói

mộng đủ đầy sượng hạt

mùa gió bấc nẩy mầm nứt nẻ bờ môi

câu hát đưa nôi úa vàng cổ tích

giắt hông đời rồi đi

lối lối đường đời không nở hoa Thiên Điểu

bông cỏ Mần Trầu tư lự bốn phương

nhặt chiếc lá tre nhuốm màu cố xứ

không khói rơm chiều

nhuộm màu mắt đỏ hoe

trên luống cày không nở hoa Thiên Điểu

giọt mồ hôi rơi xuống

nẩy chồi.

Bày cuộc mình

tiếng Vạc Sành cứa đêm thành nỗi nhớ

sương trên cành chạm xáo động cơn mơ

chiếc lá rụng

xốc lòng mình xôn xao ngày trở

bên thềm hoa dại thảng thốt rung

vuông cửa nhỏ, chia đêm thành mấy mảnh

trăng sao bày cuộc

chia lòng mình bốn mùa dâu bể

rệu bước tha hương

vệ đường ươm ngày xưa xanh nhức mắt

góp tận màu ngày nhuộm mấy mảnh sao rơi

giọt trăng khuyết chạm đầu vai thấm lạnh

trơ trọi cành

nẩy lòng mình vị nhớ buốt hơi sương

mây phố núi không in màu áo mẹ

góc vườn xưa hương ký ức thơm lừng

vội bước nhỏ

quá giang mùa nôn nao mấy bận

cuối lưng ngày chợt sợi nhớ quàng vai.

Nguồn Văn nghệ số 24/2023