Uống bia ở quán Gốc Đề

Uống bia ở quán gốc đề

Lòng vòng con ngõ người về chợ trưa

Cổng trường chân lấm bùn mưa

Bảng đen còn nhớ người xưa vỡ lòng

Uống bia nhớ quán ven sông

Cải canh nhớ cá rô đồng lạch ao

Bếp mơ khói quẩn mưa rào

Bánh đa Sặt nhớ lối vào mùa đông

Uống bia nhớ phía cánh đồng

Hồn trong đáy cốc mà lòng chẳng men

Xanh đồng xanh lúa xanh em

Tỏ mờ nhớ một dáng quen đầu bờ

Uống bia từ đấy đến giờ

Vẫn không cạn nổi câu thơ của mình

Đêm Khau Vai

Tiếng khèn vấp vào đá

văng vào người cũ

rừng tái xanh miền thức

đêm Khau Vai!

- Mày lại nói lời tao nghe quá cũ

mày cho tao uống rượu nhạt rót vào chén vỡ

tao say làm sao được

bạn tình ơi

Mày chê tao không đi cùng đất cùng trời

thì mỗi năm phiên chợ này tao trả cho mày

ái thương cái nhớ

mày chê tao không chung rẫy chung con

đêm nay cùng mày thả đau xuống lũng

rồi tao theo suối cạn mà về

rồi mày lần thung mà bước

Người cũ ơi

tao cởi toang mày

cởi toang lời thề trước Giàng đêm trăng ấy

tao vò phiền muộn

mày xé nhỡ nhàng

tao và mày hai con thú hoang

đê mê ngập tràn trời đất

Tao lại về với vợ con tao

mày lại ngược thung cùng chồng con mày

túp lều chợ tả tơi chờ sáng

khèn lá chỏng chơ câu hát  

Chén vỡ vứt đi

sang năm lại rượu nhạt rót mời

cần gì đúng sai

thế nảo thế nào

tao với mày lại cởi lời thề đêm chợ.

Nguồn Văn nghệ số 23/2023