Có hai câu thơ như sau:                       Hãy đưa tôi vỏ ốc im lặng
Ơn Chúa, chùm lan La Mã

                đang nở hoa trong chậu, và…

Câu trên là từ bài Kiếp người Say đắm của thi sĩ Walter Raleigh, còn câu dưới thì trích từ tác phẩm Khúc ca cho Simeon của T.S. Eliot. Tôi ghép chúng cọc cạch ở đây, bởi chúng, cả hai, đều làm tôi rùng mình. Tôi có thể nói vì sao- những âm thanh rì rầm của Raleigh, rồi sự tĩnh lặng không mong đợi của Eliot, giới từ “trong chậu”, liên từ treo “và”- nhưng nói thực, cơn rùng mình của tôi bắt nguồn sâu hơn những can cớ mà giới phê bình thích vận dụng. Vâng, tôi là người Anh và nói tiếng Anh.