Chuyện cái Đào con nhà Chính Lợi ở xóm Đồi Bông to bụng hình như là có thật. Điều để người ta xì xào bàn tán, bởi Đào là gái đã có chồng, có con hẳn hoi. Nhưng ở đời thật lắm chuyện oái oăm, nhiều khi ngoài sức tưởng tượng của con người. Thì đấy thôi, hai vợ chồng Đào đang như đôi chim gáy ngoài đồng bãi, tối ngày hú hí với nhau, thì thương thay một tai nạn bất ngờ ập xuống, đã bắt người chồng yêu quý của Đào phải từ giã cõi đời, về với ông bà tổ tiên.

Minh họa của NGUYỄN ĐĂNG PHÚ

Lại nói, bữa ấy Đào đang cùng mấy đứa bạn trong xóm ngồi tán gẫu chuyện trên trời, dưới bể. Chuyện cô vít, cô veo thì hung tin báo về, chồng Đào cùng chiếc xe xúc SôLa 700 đang trên đường vào thi công công trình ở Tân Sơn. Khi đi qua con dốc Nạ Bương thì bất ngờ rơi xuống vực. Chiếc xe như con cua bị bẻ gãy càng, nằm chỏng chơ dưới con suối cạn và ông chủ của nó được người ta đưa đi cấp cứu ở bệnh viện huyện, nhưng do vết thương quá nặng, Hợi không qua khỏi và đã trút hơi thở cuối cùng. Nghe đến đấy, Đào sững người, mặt tái xanh, hồn vía bay lên mây và cô ngã vật xuống, không còn biết gì nữa. Những ngày sau đó, khi mà nước mắt đã cạn kiệt, cô sống lay lắt như cái bóng trong nhà. May mà vợ chồng Đào đã sớm cho ra đời thằng cu Ổi Xanh (tên gọi yêu thương), đang lẫm chẫm biết đi và bi bô suốt ngày. Thằng bé cứ vô tư líu lo, nó không hề hay biết chính nó đang là chiếc phao cho mẹ nó vịn vào trong những ngày hụt hẫng, xót xa, tê tái như kim châm, muối xát trước bão tố phũ phàng.