Trăng sau bão


Rất ngẫu nhiên, những ngày sau bão số 9, lại rơi đúng vào dịp trăng tròn. Trời quang mây nên ánh trăng như thể rắc một lớp bụi vàng lên khắp phố. Món quà này của thiên nhiên lâu nay vẫn ghé thăm lũ trẻ ở thành phố thường xuyên mỗi tháng nhưng có lẽ chúng chả mấy quan tâm. Cho đến khi cả cái thành phố bé tẹo này mất điện hai đêm vì bão, món quà từ trời xanh kia mới thật sự có ý nghĩa, không chỉ với lũ trẻ, mà còn với cả người lớn nữa. Lũ trẻ có dịp quan sát chị Hằng mà lâu nay cứ ngỡ chị ngủ quên trong trang sách. Còn người già thì có dịp quây quần bên đám trẻ dưới ánh trăng để kể về những câu chuyện không đầu chẳng cuối liên quan đến… ngày xưa.

Tôi nhớ cách đây hơn 30 năm, bấy giờ tôi sống ở Quy Nhơn, thủ phủ của một tỉnh lớn như Nghĩa Bình thời ấy mà điện cúp liên tù tì. “Nhà giữa phố mà mỗi khi có điện/ Trẻ con reo như thể đón mẹ về!”. Tôi đã viết câu thơ ấy sau rất nhiều đêm nghe tiếng reo hò khắp phố của lũ trẻ con mỗi khi ánh điện bừng lên giữa đêm tối mịt mùng. Cũng là tiếng reo vui của lũ trẻ ngay giữa lòng thành phố, nhưng người lớn không thể sẻ chia “niềm vui” ấy được. Mà, “Người cả nghĩ, nghe tiếng reo, lòng như muối xát”. Ngày ấy, điện như một “món quà” mà đám trẻ con luôn luôn khao khát. Đơn giản là khi có điện, chúng sẽ được xem chương trình “Những bông hoa nhỏ”. Bây giờ mà có chiếu lại chương trình ấy, chắc chả mấy đứa trẻ buồn xem nhưng vào thời đó, lũ trẻ không có sự lựa chọn nào khác.

Thoắt cái mà đã 30 năm. Ánh trăng thì vẫn thế, như ngàn đời nay. Điện không còn chập chờn như thuở trước nhưng vẫn là… ánh điện. Ấy vậy mà, những thói quen đã khác, niềm vui cũng đã khác, những ưa chuộng cũng không còn như xưa nữa. Khi công nghệ đã hiện diện ngay trên giường ngủ của mỗi gia đình, những điều tự nhiên lập tức biến khỏi cuộc sống chúng ta lúc nào không biết. Mỗi người một chiếc điện thoại, mỗi phòng ngủ một chiếc tivi, ai thích kênh nào thì “bấm” kênh ấy, ai thích chat chit thì chat chít, ai muốn “chém gió” trên phây thì cứ phần việc của mình. Vợ chồng con cái mỗi người tự xây một “lô cốt” rồi chui vào thế giới riêng của mình để trú ẩn. Những móc xích từng neo giữ dòng tộc, những kết nối huyết thống từng làm nên sự bền chặt ngàn đời trong mỗi gia đình, nay rạn vỡ từng mảng…

Thế rồi, hai đêm mất điện sau cơn bão, ánh trăng tròn tự ngàn xưa đã trở lại, nó níu con người gần lại với nhau hơn, nó kéo lũ trẻ thoát ra khỏi những trò chơi ảo trên các linh kiện điện tử đắt tiền, nó kéo đám thanh niên và cả trung niên rời mắt khỏi màn hình những chiếc smartphone.

Một người mẹ trẻ đã viết trên facebook của mình: “Bữa cơm tối thứ hai bên ánh đèn pin sau bão số 9. Không điện thoại, không tivi, không zalo, facebook. Mẹ bên con nhiều hơn. Con chơi vui với bạn nhiều hơn. Các trò chơi dân gian được tái hiện. Và… còn rất nhiều bài học hay từ những bữa cơm không công nghệ như thế này”.

Bão số 9 đã mang đến bao tang tóc cho người miền Trung - trừ ánh trăng tròn sau những đêm mất điện. Liệu ánh trăng kia có còn gõ cửa thường xuyên từng nhà như thế mà không cần phải sau những đêm cúp điện vì bão không?

Nguồn Văn nghệ số 46/2020

Tin liên quan

Thi sáng tác biểu trưng 90 năm Ngày thành lập ĐTNCS Hồ Chí Minh

Trung ương Đoàn vừa phát động cuộc thi sáng tác biểu trưng nhân kỷ niệm 90 năm Ngày thành lập Đoàn T ...

Chiếu miễn phí 13 phim đặc sắc của châu Âu

Trong các ngày từ 20-11 và dự kiến kết thúc vào ngày 3-12, Liên hoan phim châu Âu tại Việt Nam năm ...

Douglas Stuart, thắng giải Booker 2020

Tờ Guardian, hôm 20/11, đã chính thức đưa tin, Stuart nhận thưởng 50.000 bảng, trở thành nhà văn gố ...

Tái bản và ra mắt "Nghề thầy" của Hoàng Đạo Thúy

Nghề thầy xuất bản lần đầu năm 1944, được Nhà xuất bản Hội Nhà văn và công ty sách Nhã Nam in lại nh ...

Hoàn thành danh mục dịch vụ sự nghiệp công sử dụng NSNN

​Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc yêu cầu các Bộ, ngành, địa phương khẩn trương hoàn thành danh mục dịch v ...

Ra mắt phim tài liệu âm nhạc về nhạc sĩ Trần Tiến

Màu cỏ úa thuộc thể loại tài liệu âm nhạc với nhân vật chính là “gã du ca” nổi tiếng số một Việt Nam ...

Đại đoàn kết dân tộc, tạo thành sức mạnh to lớn để xây dựng Tổ quốc*

Lễ kỷ niệm 90 năm Ngày thành lập Mặt trận Dân tộc thống nhất Việt Nam - Ngày truyền thống Mặt trận T ...

Về sự vận động trong đời sống văn học trẻ

Văn học nói chung, văn học trẻ nói riêng là một dòng chảy liên tục, không ngừng vận động, và có sự t ...

Trao giải cuộc thi " Văn hóa ứng xử" lần thứ I/2020

Giải báo chí về chủ đề “Văn hóa ứng xử” do Bộ TT&TT phối hợp với Bộ VHTT&DL, Hội Nhà báo Việt Nam tổ ...

Mời độc giả đón đọc báo Văn nghệ số 47

Báo Văn nghệ số 47 ra ngày 21-11-2020 có các nội dung sau: ...

Ra mắt cuốn sách "Nghề vương bụi phấn" tri ân thầy cô

Nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam (20-11), Nhà Xuất bản Văn học ra mắt tác phẩm "Nghề vương bụi phấn& ...

Bế mạc kỳ họp họp thứ 10, Quốc hội khóa XIV

Chiều 17-11, kỳ họp họp thứ 10, Quốc hội khóa XIV đã tiến hành phiên bế mạc. ...