Một thế hệ
sắp về miền xa khuất
Từ thuở hồng hoang
trên đỉnh Trường Sơn giờ đã có những dấu
chân đầu tiên
người và nai cần mẫn dưới bóng rừng
những dòng suối trong xanh
phút bừng mơ, ngơ ngác gặp người
vội giấu mình khúc khích trong đá
rồi òa ra thảnh thơi như mảnh ao làng
Dốc dựng đứng như thang
gió lật mũ tai bèo treo lửng
tấm dù xanh nhỏ xíu
hé những ước mơ
thế hệ ấy treo mình vượt qua
chỉ một lần thôi thành mãi mãi
Một thế hệ từng dìm giấc ngủ trong nước
những hi sinh như đã lập trình
nụ cười cuối cùng sặc lên không tắt
các đáy sông quy thành nghĩa trang
Một thế hệ chôn đồng đội vội vàng
nước mắt chôn vào lồng ngực
những ngôi mộ trọc
bơ vơ nằm lún đất
góc bể
chân trời
xa
đến cỏ cây, mây nước cũng lịm dần trong
tiếng nấc
Một thế hệ nóng ran khóc nhiều, cười ít
bao cô gái nằm ôm ngực người yêu tan dần
trong đất
nửa thế kỷ khai quật lên còn nguyên vẹn nụ cười
có những chàng trai lầm lũi quên nhà
heo hút nẻo rừng xa
vượt sóng cuộn biển xa
sinh ra để hiến mình cho đất nước
Thế hệ ấy đang đi những bước cuối cùng
trước khi vào miền xa khuất
trước khi nhập vào đoàn quân Bạch Đằng,
Đống Đa…
đã gửi lại trên đất nước này nhiều nghĩa trang
liệt sỹ nhất
những nụ cười rỏ máu
những vết sẹo nước mắt
những bảo tàng ước mơ
vùi trong đất
những mảnh xương đêm lụi tắt
và mặt trời, mặt trăng sáng rực rỡ non sông…
Những ông già
ngồi cà phê Định Công
Tuần vài bận
những ông già ngồi cà phê Định Công
dưới gốc cây già cũng chừng ấy ghế
quay lại, quay đi cũng chừng ấy người
một góc Định Công cũ kỹ dáng đời
Chuyện đời chán quay sang chuyện trời
chuyện trời chán quay về chuyện đất
chuyện đất nghe tanh mùi máu
nghe nặng mùi tiền
thằng có máu, không tiền
thằng có tiền, không máu
khoảng cách máu - tiền dài nửa thế kỷ
chiến tranh qua lâu
vết thương đất vẫn còn mưng mủ
Sẹo đóng trong tim những người lính già
Bóng râm trùm lên nơi các ông ngồi
nỗi buồn, niềm vui choàng vai ngả ngớn
cốc cà phê trên tay, giả mà thật
chuyện các ông nghe, thật mà giả
Chuyện đạn bom hun hút sau lưng
cù lao hoang giữa vùng đất lạnh
Tuần vài bận
các ông lại ngồi cà phê Định Công
sẽ đến ngày chỉ còn ghế trống
câu chuyện các ông ngơ ngác về trời…
Dịch chuyển
Anh chẳng giấu em, có những sáng anh buồn
sông bận chở trời xanh và mây trắng
nước xoắn anh như cuộn dây thừng
những cơn gió nông nổi trên đồng
anh không dám gửi
Anh chẳng giấu em, có những chiều trống rỗng
mây mỏng tang thế kia anh biết sẻ chia gì
núi trầm mặc giả vờ chín chắn
anh biết nói gì với núi choàng mây
Ngoài cửa sổ rơi chiếc lá vàng
xao xuyến cũng rơi theo
Anh chẳng giấu em, có đêm dài anh khóc
thăm thẳm trời mây
những vị thuốc điện thoại, chát và email
anh đã dùng rồi
anh rang vàng hạ thổ, sắc lên
uống càng không thể
trái tim vẫn cồn cào như lửa
Anh chẳng giấu em, xa cách ơi lồng lộng
anh phạc phờ như cây sau bão
anh muốn vượt hết núi sông
vượt hết cánh đồng mộng mơ ngơ ngẩn
trái tim anh dịch chuyển về em...
Cặp mắt cô giao liên
mở ra lần cuối
Cặp mắt ấy mở ra
bầu trời thêm vào hai ngôi sao mới
em thu hết những mái nhà khổ đau nặng trĩu
dòng sông, những con cò lặn lội
cánh đồng, những bông lúa sót
em lắng nghe tiếng hát ầu ơ
thuở nhỏ của bà
em thu về và mang đi
những cột khói hình nấm tàn phá quê nhà
Em có làm thơ đâu
nhưng em là thi sỹ
đôi bàn chân len lỏi giữa rừng sâu
chiếc võng mắc chông chênh bên bờ suối
vừng trăng xanh tỏa mát góc rừng
Những cột khói hình nấm rung lên dữ dội
em quay lại phía sau
những binh đoàn theo chân em ra trận
mảnh đất đòi tự do
mảnh đất đòi giải phóng
những dấu chân lỗ chỗ in dày
trên đất nước thân yêu
đã thành tiếng gọi em
từ bao giờ hỡi em gái giao liên – thi sỹ?
Em khát khao cuộc sống
từng nhành lá cũng thành thơ, thành nhạc
mái nhà lá đơn sơ mộc mạc
bếp lửa hồng ai đó nhen nhóm nhau
tôi muốn nói rất nhiều
bằng sự lặng im
vết thương em xuyên suốt cả đoàn quân
Ơi cặp mắt em giao liên – thi sỹ
đã khép lại rồi trong tay chúng tôi
những người chiến sỹ
không phải bầu trời tắt hai ngôi sao
mà rực cháy một trời rực rỡ
những binh đoàn nhận thêm ánh sáng từ em
ra trận
Những cột khói hình nấm sẽ tan
những cột khói hình nấm sẽ tan!
mai đây đất nước rợp trắng cánh cò
trời xanh chim dệt
vĩnh biệt em – cuộc đời mến yêu
cả nước nhớ em
người im lặng ngã xuống dọc đường
Ơi giọt nắng ban mai trong suốt
tôi muốn tạc tượng đài em
giữa lồng lộng Trường Sơn...
Nguồn Văn nghệ số 17+18/2023