Nhà thơ Hữu Thỉnh từng tự bạch: "Tôi rất tin: thơ là kinh nghiệm sống". Sự nghiệp sáng tác của ông đã thể hiện rõ điều đó
Những bài thơ dưới đây nằm trong số những tác phẩm mới viết của ông, đã được công bố trên báo Văn nghệ vào giữa năm 2019, xin được lấy để mở đầu cho chuyên mục THƠ TỰ CHỌN của Văn nghệ online
Thợ gốm Bát Tràng
Đất đã nặn nên bình
Củi đã thành lửa đỏ
Khó nhất là thu lại lửa
Và khó hơn: thu lại một lỗi lầm
Khó nhất: phóng một nét tóm được cả trời đất
Và khó hơn: làm vạn vật sinh tình
Tạo hoá trong tay anh
Nhưng lòng tốt lại ở ngoài thiên hạ.
17-12-2011
17-6-2016
Dòng sông chảy ngược
Địu con đằng trước
cõng đất sau lưng
từ hai bờ Nho Quế gầy còm
mồ hôi Mẹ thành dòng sông chảy ngược
Phù sa
leo
dốc
vách núi
cheo leo
Mẹ bồi một cánh đồng trên đá
Giữa những nương ngô
bắc bậc
lên trời
núi cúi nghe nhờ một tiếng ru con
8-12-2011
Bình luận về một hiện vật
Nơi Thành Cát Tư Hãn vứt chiếc roi cuối cùng
kết thúc cuộc đời trên lưng ngựa
Thảo nguyên mênh mông
tôn lên một bảo tàng
bảo tàng thênh thang
tôn lên một chiếc ủng
khách đến thăm thay nhau chụp ảnh
chụp luôn sự thán phục hiếu kỳ
Họ chỉ nhìn thấy mũi giày phía trước
khi quân Mông tiến vào đất nước mình
riêng những người Việt Nam là khách xem duy nhất
nhìn rõ gót giày phía sau của đạo quân xâm lược
ba lần chạy tháo thân trước mũi giáo nhà Trần
Mông Cổ 16-7-2011
Hà Nội 14-5-2019
Câu hò Xứ Thanh
Câu hò Xứ Thanh
đi trước anh hai bước
một bước là gió
một bước là em
“Ăn cơm bằng đèn
đi cấy sáng trăng”
câu hát như không mà rủ rê nước mắt
ai như là lệch biển phía Sầm Sơn
Thành phố lên đèn
nhường trăng về mạn lúa
không son phấn dễ nhận người quen cũ
trăng nguyên khôi thuở anh mới lên đòng
Câu hò Xứ Thanh
rượu mộc rót tràn bên sông cổ
Sửa lại 7h5' sáng 27//4/2019
Qua phà Rạch Miễu
Những chuyến phà chở đầy tần tảo
lục bình long đong
xa xôi con nước
cuộc sống đón nhận tôi
những bác xe ôm
đứng chờ
mồ hôi hơn khi chạy
con đường còn dấu chân mưa
đồng vàng cho nắng trọ
Cuộc sống đón nhận tôi
những trưa gồng gánh
giá cả xuống lên thon thót trái vườn
Cuộc sống đón nhận tôi
những mái nhà đang roãng ra khoảng cách
những cuộc đời còn mất
bao năm rồi khâu vá chưa xong
những người lính cũ
thấp thỏm lo con một suất đi làm
tôi nâng tay má
chiều ngậm ngùi trên những bậc nghĩa trang
Mười năm
gọi bờ
tôi dào dạt vượt tôi
Sông Tiền ngày 15/7/2018
Hà Nội ngày 12 tháng 12 năm 2018