Trái tim
Cứ lặng lẽ trong ngực người đập khẽ
Hết đêm sâu không hết trái tim mình
Đều đặn đập
Bảy mươi lần một phút
Xâu thời gian thành chuỗi hóa đời anh
Chớ tưởng trái tim dễ dãi
Cứ đều đều đập mãi thế thôi
Chớ tưởng trái tim rồi sẽ
Theo thời gian năm tháng cũng dần nguôi
Tôi đã sống mấy mươi năm có lẻ
Chưa một lần yên tĩnh trái tim tôi
Và tôi nói – có gì rắn hơn em được nữa
Lặng lẽ âm thầm đến thế tim ơi!
Tôi đã yêu và tự làm rối quẫn
Nhưng trái tim không nhầm lẫn bao giờ
Trái tim nói những điều hệ trọng
Cả những điều ta tưởng rất vu vơ
Tôi đã sống
Và đôi khi, thú thực
Chẳng còn nghe nổi tiếng trái tim mình
Khi nhòa lẫn vào chân trời trước mặt
Lúc lạc vào vụn vặt bốn chung quanh
Có thể là linh cảm trái tim
Vẫn lặng lẽ dõi theo dòng ý thức
Cũng có thể thời gian vùi khuất
Tiếng nói chìm vào cõi lặng im
Nhưng nếu ngủ không quá dày chăn đệm
Không quá mức say ngon, không quá thể yên lành
Thì đêm đêm trái tim trong ngực
Chẳng bao giờ nỡ lãng quên anh
Năm tháng đi qua có thể sẽ thành tranh
Sẽ thành nhạc, thành thơ, thành điệp khúc
Trái tim chỉ một lời thiết thực
Mọi tình người ăm ắp nở từ đây
Rồi trí óc sẽ có ngày mệt mỏi
Ý chí ta có thể sẽ tận cùng
Vẫn nhỏ nhoi trái tim trong ngực
Trước cuộc đời đích thực, mãi ngân rung…
Bức tượng
Em đã sống bình yên như tượng
Chẳng đàn ông, em chẳng đàn bà
Mưa hay nắng
Cứ trôi
Ngoài vỏ
Nắng hay mưa
Cứ trổ
Ngoài da
Chẳng đàn ông, em chẳng đàn bà
Em đã sống
Bình yên như tượng
Anh đấy ư?
Thiên thần?
Quỷ dữ?
Ai thổi vào tượng đá một con tim
Ai biến tượng thành người
Biến đá thành em?
Những ngày tháng bình yên đã chết
Kể từ khi tượng biến thành người
Những năm tháng êm đềm cũng hết
Nỗi nhớ nào quay quắt trái tim ơi!
Anh là kẻ mang phép màu thượng đế
Hãy dắt em đến trước cửa Người
Xin cho em trở về kiếp đá
Đá hóa thành bức tượng giống người thôi!
Ông già nghễnh ngãng
Chạy đến ga cuối cùng, con tàu dừng lại
Ông già không xuống tàu
Quay lại ga đầu tiên, con tàu dừng lại
Ông già không xuống tàu
Người lái tàu hỏi ông già về đâu?
Ông già hỏi con tàu về đâu?
Ga cuối, ga đầu
Ga đầu, ga cuối
Ông già nói lảm nhảm
Người bán vé tàu, cứ bán!
Chạy đến ga cuối cùng, con tàu quay lại
Chạy đến ga đầu tiên, quay lại con tàu
Người lái tàu không hỏi thêm gì nữa
Rằng ông già nghễnh ngãng
Đi đâu
Và
Về đâu?...
Những dấu vết xa xăm
Dấu chân ta trên núi
Núi xóa dấu chân ta
Dấu chân ta trên biển
Biển xóa dấu chân ta
Giữa trời đất mênh mang
Dấu vết ta bị xóa
Núi vẫn là núi đá
Biển vẫn là biển thôi
Chỉ còn giữa tình người
Dấu xưa và vết cũ
Chỉ còn giữa tình yêu
Bóng hình ta mãi đó
Mai ngày trong nấm mộ
Người biết người nơi đâu
Những linh hồn bất tử
Biết có tìm đến nhau…
Bên lề lá cỏ uýt man
Vẫn sự sống lên mầm trong cỏ
Vẫn nhịp đất
Nhịp bốn mùa đang thở
Trong mỗi tế bào
Trên cơ thể của tôi
Khi câu thơ ú ớ chẳng nên lời
Tôi cúi xuống
Lặng im nhìn cỏ
Khi gươm súng đúc thành tượng đá
Tôi nhìn rêu trên tượng để mà tin
Có một từ đồng nghĩa: Cỏ và Em
Các vị thánh trên trời trỏ ngón tay trỏ
Vào bốn hướng mây bay, đâu hướng cỏ!
Các vĩ nhân trong đất hãy yên tâm
Cỏ đang xanh trên mộ các ngươi nằm
Chiêm bao thấy mộ mình không mọc cỏ
Riêng điều này là nỗi sợ của tôi
Cỏ UÝT MAN trong đất vẫn xanh chồi.
Nguồn Văn nghệ số 36+37/2022