Chân dung tự họa
1.
Cõi người lạ mặt
Trôi qua âm thầm
Nỗi buồn có thật
Như là trăm năm
Phố xưa quán chật
Người ngồi trầm ngâm
Buồn như tĩnh vật
Nhạc ngân cung trầm.
2.
Lần tay đếm tuổi
Qua đi tháng ngày
Hồn xanh mệt mỏi
Mơ đời trắng tay
Dấu xưa cát bụi
Mờ bay bay bay
Lưng còng dấu hỏi
Buồn không ai hay.
3.
Chân đời nghiệt ngã
Như sông xa nguồn
Nhìn mình bỗng lạ
Bóng nào trong gương
Tranh đời chấm phá
Màu hoang nét cuồng
Chân dung tự hoạ
Buồn như nỗi buồn.
Có một nỗi buồn
Hồn tôi như địa chất
Tầng tầng trầm tích xưa
Suốt đời tôi khai quật
Tìm nỗi buồn ban sơ.
Gọi
Bất ngờ tôi gọi tôi ơi
Nghe thinh không đáp vọng lời hư không
Nghe tan từng giọt máu hồng
Trong hơi thở đã ẩm nồng đau thương
Tôi trong cõi mộng vô thường
Bước chân xuôi phía lạc đường, vời trông
Sông trôi dài dọc đời sông
Mây bay suốt cuộc phiêu bồng đời mây
Mở bàn tay khép bàn tay
Cũng không níu giữ được ngày tháng qua
Con người giữa cõi người ta
Tôi, và tôi, và tôi, và… tôi ơi!
Viếng mộ Tú Xương
Và nay con được về quê cụ
Thăm lại Thành Nam của cụ xưa
Những trò bát nháo trăm năm cũ
Không biết bây giờ đã bớt chưa
Người ta mộ táng nơi thanh vắng
Riêng cụ nằm đây chốn phồn hoa (*)
Hẳn nỗi đau đời còn sâu nặng
Đành chưa lánh được cõi Người Ta
Cụ nằm đây lắng nghe phường phố
Tất tả bon chen những sớm chiều
Những người và ngợm - trò nhăng nhố
Láo nháo chung trong một chiếu chèo
Thì thôi, cụ ạ, yên mà nghỉ
Hết kiếp là xong một phận người
Trăm năm hoặc dẫu ngàn năm nữa
Cũng bấy nhiêu thôi, chuyện khóc cười.
______
(*) Mộ Tú Xương ở giữa lòng thành phố Nam Định.
Nguồn Văn nghệ số 19/2023