THƠ PHẠM VÂN ANH

(nhân kỷ niệm ngày giỗ trận Vị Xuyên 12.7)

Hạt đèn cực Bắc

Cực Bắc mang vầng trán đất Mẹ

Ngẩng lên nhìn trời mà hỏi

Câu tư vãn ngấn đọng chiều biên tái

Vành sa trời chít khăn tang

Trên cao chiều đỏ lửa ngậm ngùi

Từng thớ đá mang nếp nhăn kỷ nguyên vận đổi

Không buồn vui…

Những hạt lời tãi trên luống cải Mèo

Hoa vàng không trả lời

Đá lạnh không trả lời

Người nằm lại miền Trời thành sương khói

Để đá cứ gằn lên thành biển

Biển đá mang mặt người nhễu nại

ẩn sau ngói âm dương uốn lượn nhịp núi rừng,

ngựa thồ nhịp lên dốc,

nhịp trống thúc quân âm âm hồn đất mẹ vía trời cha…

Người nằm lại!

Chỉ có tiếng gió dài như dây diều vươn về hốc núi

U uất sống dao phạt xuống lá rừng

Gốc sa mộc già nua phác lên trời cánh đại bàng mỏi mệt

Và máu người khảm đá rịn mồ hôi

Từng doi đá bật mầm lên như cỏ

Đỉnh cao 2000

Gió táp bời bời

Bóng cô gái Dao cặm cụi bươn trên đá

Cái màu đỏ áo khăn cứ bừng lên rộn rã

Ngỡ bụi mây rừng mềm lại những vòng gai

Đồng bào tôi mắc đời mình nơi cực Bắc

Mắc dáng đứng cheo veo như thân ngô dây đậu

Bám lấy đá cằn như con dúi, con nhồng

Nắng nghiêng đỏ bức tường trình đất núi

Và…,

… ánh mắt trẻ con bối rối

Hồn nhiên nghèo khó đến nao lòng

Mà…,

…tốt lành, khoắn khỏe núi sông

Ngược miền Trời

Mặt trời rạng như hạt bắp,

Rạng như khoé răng vàng cô gái Mông mười sáu

Rạng như đuôi mắt chàng trai Mông xếch ngược

Đắm đuối rúc khèn loang vạt núi gần xa

Đỉnh cao 2000

Núi uốn thang mây

Những đôi vai sần chai địu quẩy tấu chung chiêng

Nghìn bước chân không mỏi

Dựng nên cột cờ vạn thủa

Dẫu Mã Pí Lèng thấp bằng lùm nấm mối

Dẫu Nho Quế dốc ngược nước lưng trời

Mỗi nếp nhà một chốt canh đứng đợi

Lặng lẽ khêu đèn thắp ấm hừng đông

Người nằm lại miền Trời

Có nghe rông đá chuyển mình

Dìu dịu sáng những hạt đèn nơi cực Bắc.

Đồng đội tìm về bên nhau

Gặp ở Cô Lin

Tam giác lửa…?

Hay tam giác máu…?

Tên gọi nào cũng buốt xói niềm đau

26 năm rồi đảo đêm đêm vẫn thức

Những vòng hoa trên lam tím chiều nay

Trôi về phía lặng câm góc biển

Trên cao trời đỏ lửa ngậm ngùi

Dưới sâu ngọn sóng trắng buồn vui

Các anh ngủ rồi

Và rì rầm khẽ hát…

Chân trời khuất, biển vô định

Các anh tựa loài phù du

Những ngôi mộ dìm chân trong nước mặn

Xin đừng nói những điều cao xa quá

Các anh ngủ rồi và sẽ hát trên cao

Ru ngàn năm mê mải

Vọng quê hương trong hoang hoải …

Tôi gặp ở Côlin anh lính đảo trẻ như biển sớm

Mắt lấp lánh vui sau phiên gác với sao trời

Chỉ những chiến tàu mang tên Giang Vệ

Nhẹ nhàng rằng: “Còn người, còn đảo, còn Tổ quốc”

Tôi gặp ở Côlin một buổi trưa tất bật

Người lính đảo chìm chưa một phút thảnh thơi

Lời quyết tử trên sóng gầm thủa trước

Tôi thấy lại nơi anh qua một thoáng môi cười!

                                                                                 Trường Sa, tháng 5/2014

Nhà tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ điểm cao 468 Vị Xuyên