Bàn tay em

Hôm ấy đã bao năm

Anh hôn bàn tay phải của em

Không nhớ rõ khi đó

Em đã giấu tay trái ở đâu

Hình như giấu vào bóng tối

Hay trong ánh sáng chan hòa

Anh cùng tay phải em

Vẫn chưa ra khỏi bóng đêm

Từ ấy em như hai nửa

Nửa vầng trăng và nửa mặt trời

Như lòng đỏ nằm trong quả trứng

Ngọn hải đăng soi lòng biển khơi

Như chiếc hộp bình dị

Em cất bao bí mật cho anh.

Sớm nay

Ánh sáng ấy đã tắt

Trong giấc mơ hôm nào

Bóng tối đang bao phủ

Lên mọi nghi ngại, lo âu

Len cả vào bên trong tấm chăn

Khi cơ thể ta thấm mệt

Đúng, nó đã tắt

Khi nghe gần sáng tiếng mưa

Ngỡ như đạn bắn bên sông

Rồi thoảng mùi hơi nước

Bây giờ còn nhớ

Một hình nộm trơ trọi bốc cháy

Tàn tro bay đi rất nhanh...

Trong sớm mai chan hòa này

Hình như là ánh sáng khác

Rõ ràng ánh sáng khác.

Nguồn Văn nghệ số 19/2023