Bắt chước hải âu

                               Cho Đỗ Mão

Đừng hạ cánh

Phía dưới lao xao hàm răng cá mập

Đừng vỗ cánh

Gió sẽ tước hết năng lượng

Bay bằng thân phận tha hương

bằng nỗi buồn tưởng tượng

Không thể tin vào những con tàu.

Có khi ta bay trong bể con người

Quyết liệt ranh ma chen nhau chỗ sống

Đừng dừng lại, đừng ngoái nhìn, đừng hy vọng

Thiên đường vu vơ nhưng thiên đường không

 của riêng ai.

Tự do nào bằng những cánh hải âu?

Phóng khoảng nào bằng biển cả?

Một buổi chiều sóng đánh tơi bờ đá

bao cánh chim buồn bã bay về.

Người đàn bà bên kia sông

Người đàn bà bên kia sông

Phơi tấm áo không còn mới nữa

Người đàn bà ngồi một mình trên bậu cửa

Nhìn dòng sông trôi và bờ sông đang trôi.

Phù sa thắm trên má, hồng trên môi

Đôi mắt ướt, dường như là lúng liếng

Đôi mắt nhắm vào, rồi mở ra mường tượng

Thanh xuân ơi, chìm đắm khúc sông nào?

Chuyến đò sang sông những tháng năm nao

Tưởng chuyến đò ngang, sao lại thành đò dọc

Bến nào đau buồn, bến nào hạnh phúc

Sông cứ trôi còn vô định đến bao giờ?

Người đàn bà năm xưa

Người thiếu nữ năm xưa giờ đang ngồi phơi áo

Bên kia sông những bóng người hư ảo

Lại nắm tay nhau lên những chuyến đò đầy.

Nguồn Văn nghệ số 20/2023