March 29, 2024, 8:37 am

Thơ Hà Cao

Lũng đoạn đêm

Như một bào thai non

Tình yêu em giãy giụa linh hồn, vật vã chết

mòn lúc còn trong bụng mẹ.

Đã biết là như thế

Sau cơn mưa đêm - em vẫn là em.

Là lũng đoạn đêm,

Em nhìn thấy thịt da mình nhũn mềm, lõa

thể trên cánh tay của một gã đàn ông rất lạ...

Ngày anh về xa quá 

Hoen rỉ mảnh tình hoang.

Khi bờ ngực căng sữa đã chực chảy tràn.

Mà miền gió anh chẳng thể nào bập lên bão tố, 

Không thể dấn thân thành một gã tình nhân

 man rợ.

Xối ngược nhau.

Ánh trăng kia còn lõa thể trên đầu,

Hờ hững rong đêm, vục trắng đồng sương lạnh.

Thì anh ơi đừng trách: “Sao em không giữ nổi

mình, không thủ tiết trinh –  lấp liếm mùa

thiếu nữ”.

Trong lúc anh chưa hiểu nổi mùi thịt da

quyến rũ hơn hàng vạn lần hương hoa hồng –

thứ nước hoa mà suốt thế kỷ này anh cứ thảy

lên người em.

Lũng đoạn đêm.

Em hằn học những dòng kinh muộn phiền,

khỏa lấp đam mê bằng những lời cứu rỗi.

Huyền hoặc những lời nguyền để thánh hóa

mình vô cảm trước cám dỗ thiêng liêng.

Em từ biệt những tháng ngày bình yên –

giẫm chân lên những vũng đời rất vội...

Ngày yêu mình chưa tới...

Xõa tóc mình, em mặc gió tung chơi…

Cánh tay cụt

(Của Ba)

Ngày còn nhỏ...

cha đưa tôi đi học

tôi hay khóc,

cha lặng cười cô độc dưới hiên mưa,

khi đêm về cha ru những ngày xưa,

những ngày tháng khi cha còn đánh giặc,

cánh tay cha thằng Mỹ nào lấy mất,

chốn rừng thiêng muỗi độc đốt run người,

chiến tranh qua rồi, đất nước rợp cờ vui,

cha hay cười dẫu đã là gã đàn ông tay cụt,

cánh tay giả, con sợ rồi con khóc,

cha giấu vào góc tủ của riêng cha,

nhà mình nghèo mưa lạnh đến xót xa,

cha nằm ướt cho con tròn giấc ngủ,

Phan Thiết xưa trong một ngày mưa lũ,

mái nhà run, cha quên ngủ canh trời

cánh tay nào trong con đã dần trôi

con quên mất cánh tay nào đã cụt

ngày xưa ấy đã trôi vào sâu hút

cha vẫn là người bình thường... ấm đời con,

đêm nay về, gió lạnh thổi từng cơn,

cha nằm đó thấy thân mình đã mệt,

cánh tay run, lòng con như lặng chết,

sực tỉnh người,

cha tôi cụt… hết một tay.

Thế giới riêng tôi

Thế giới riêng tôi nó rối bời

của những linh hồn vật vã trôi

ngập ngụa vũng hầm không ánh sáng

chết dở sống mòn tôi vỡ tôi

thế giới riêng tôi chẳng có màu

chỉ có những mùi thể xác đau

ngoi ngóp đầu lên ai vùi xuống

vùi vạn kiếp rồi, muôn kiếp sau

thế giới riêng tôi ngập ngụa lầy

yêu gì tay chẳng nắm được tay

dẫu nhớ dẫu thương đành để dạ

thối ruột nát lòng ai có hay?

thế giới riêng tôi nó xót xa

xót từ trong bụng mẹ xót ra

từ thuở đất trời khai nhụy khí

đến đêm khắc nghiệt ánh trăng ngà

ừ! thì ai giễu thế giới tôi,

cứ ghét, cứ khinh hý hoáy cười

ai đếm tổ tiên làm chi nhỉ!

ông bà biết có kẻ ham chơi!

tôi vẫn đi về thế giới tôi

dẫu thiên hạ gán tội tày trời,

tôi yêu giọt máu cha ươm tặng,

yêu vú mẹ mòn rướm sữa tươi.

tôi vẫn đi về thế giới đen,

dẫu bước chân ai dẫm hoa hèn

men tình chẳng bén bằng Xuân Diệu

tôi biết anh chờ nơi cõi thiêng...

Bến vọng

I

Sao anh không về với em trong đêm qua…

Khi sự chờ đợi trong em đã lấp đầy niềm

tuyệt vọng.

Là thềm ngực không còn sôi cháy bỏng

Khắc nghiệt không hỡi sự thử thách của anh?

Ngày anh đi,

Nắng đã tắt nơi cửa nhà mình.

Phố xá là rừng hoang,

Chiếu chăn là bụi rậm.

Em hoang hơn cả rừng hoang.

Cuối bãi ngô muôn vạn tiếng thì thầm,

Thứ gái lỡ thì, củ mì chín dở…

Ngày anh đi,

Nước mắt rẻ mạt như lũ đầu mùa,

Chõng tre mặn muối,

Đâu đó khẽ ra tiếng nứt,

Ôi thôi! Tình nghĩa mất mùa, hạn hán.

Cứu em!!!

Vọng lại trong đêm là lời anh cày trong mắt,

Cái cày bằng lưỡi, sắc hơn cày đồng,

Xới cả lòng em chỉ trong khoảnh khắc.

Gió gào than khóc

Bến vọng… vào mùa…

II

Nơi đáy đêm chưa bao giờ em ngừng vọng,

Về miền anh,

Xen kẽ vào đó là những ước mơ dung dị nhất,

Vế góc phòng mà em đang ngủ,

Thường nhật có vệt chân dài, quyết đoán

đoạt thân nhau.

Vọng… vọng… vọng…

Chỉ thấy một bến bờ nhạt màu,

Vọng… vọng… vọng

Vẫn còn lại là một trái tim đau mà bác sĩ

đành nói lời vĩnh biệt.

Nguồn Văn nghệ số 52/2022


Có thể bạn quan tâm