Đá và cờ ở Đồng Văn
Dưới bóng vàng sao đầu Lũng Cú
Đá cũng là dân đất nước tôi
Chiều xuống, sương bò ra mặt đá
Như người giữ nước đổ mồ hôi
Cả đá lẫn người đều lẫm liệt
Muôn kiếp thi gan nhật nguyệt rồi
Ngậm gió Cổng Giời buông tiếng thét
Đá thề sống chết tựa người thôi
Sống chết, tận trung mà báo quốc
Chầu bên cột mốc chốn biên thùy
Ấm lạnh với người trong sương tuyết
Che đỡ cho người lúc hiểm nguy
Rồi đá cho người thân kiếp đá
Dựng thành chót vót với uy nghi
Hồn nước ngày đêm theo thạch trụ
Phần phật reo trên ngọn quốc kỳ.
Đêm sông Cầu (*)
Anh qua sông Hồng sông Đuống
Mùa mưa bọt nước đỏ ngầu
Không biết ở nơi em ở
Êm êm một khúc sông Cầu
Tiếng một con tôm búng nước
Vó bè ai cất sau lưng
Sao giời lọt qua mắt lưới
Rơi đầy xuống cả mặt sông
Con sông của người quan họ
Suốt đời nước chảy lơ thơ
Em ơi! Em là cô gái
Từ lâu anh đợi anh chờ
Em là cô Tấm thảo hiền
Đến giữa đời anh trẩy hội
Tình đã trao nhau êm đềm
Mà vẫn mắt nhìn bối rối
Sông Cầu khi đầy khi vơi
Chảy ngang qua câu quan họ
Ướt đầm vạt áo bao người
Vạt thương ướt cùng vạt nhớ
Em nói nhẹ như hơi thở
Anh nghe để nhớ suốt đời
Giữ tình yêu như giữ lửa
Đừng quên, đừng tàn, đừng nguôi!
Tình yêu có từ phương em
Đi qua tháng năm chờ đợi
Tình yêu cũng từ phương anh
Lửa rừng bồn chồn góc núi
Tình yêu có từ hai ta
Chẳng đủ gần mà giận dỗi
Nhà xa, mặt trận càng xa
Gặp nhau lần nào cũng vội
Ngày mai chắc là nhiều nắng
Nên sao giăng khắp trên đầu
Ngày mai chặn miền Ải Bắc
Tựa lưng vào đêm sông Cầu.
_______
(*). Bài thơ này đã được nhạc sĩ Văn Thành Nho phổ thành bài hát “Từ phương anh, từ phương em”, nhạc sĩ Phan Lạc Hoa phổ thành bài hát “Tình yêu bên dòng sông quan họ”, nhạc sĩ Trần Thanh Tùng phổ thành bài hát “Nơi em về làm dâu” v.v...
Vịnh nỗi buồn
Dây đàn cũ lâu ngày không rung nữa
Người chơi đàn cũng đã bỏ đi rồi
Chỉ có tiếng đàn xưa, đôi lúc
Ngân trong lòng người ở lại mà thôi
Người ở lại cũng già theo năm tháng
Tiếng đàn ngân trong lòng cũng thưa dần
Rồi đến lúc người bán cây đàn cũ
Rồi đến ngày tất cả hoá phù vân!
Làm thơ Tiếng... Anh
Bảy mươi tuổi lẻ, ngồi nâng chén
Với bảy chàng trai dòng hot boy
Chuyện đất, chuyện giời, sa số chuyện
Hết bảy chai rồi chuyện chửa vơi
Hot boy xanh đỏ hoặc trọc lốc
Đầu ta quá nửa hóa mây giời
Hot boy toàn “Trách nhiệm hữu hạn”
Ta vào “Biên chế” thuở còn boy
Boy của thời ta đều ra trận
“Biên chế” trong tầm bom Mỹ rơi
Boy giờ ngồi mơ giấc mơ Mỹ
“Chửa có công ty chửa hóa người”
Boy của thời ta thường ra trận
Ba tháng, người yêu đi lấy chồng
Sau ngày thống nhất tìm ta khóc
Chẳng hỏi lòng ta có khóc không
Ta đi, nàng tặng khăn thêu nhỏ
Giờ boy xăm girl đầy trên người
Khăn nhỏ xưa rồi còn khó bỏ
Tẩy hình xăm cũ dễ không boy?
Boy của thời ta ưa “Chủ nghĩa”
Boy giờ “Chủ nghĩa cũng thường thôi”
Thấy “Soái ca” nào thăng tỷ phú
Là boy tìm đến bái sư chơi
Thoắt cái, nửa ngày tan giữa rượu
Tà dương, buông chén chào hot boy
Boy rủ, tuần sau đi thiện nguyện
Girl cũng đi cùng “cho nó vui”
Khỉ thật! Sao bây giờ mới bảo?
Cạn thêm ly nữa cùng hot boy.
Tết Trùng Cửu,
cùng thu qua Chùa Hương
Em ạ! Mùa thu trang nhã thế
Vì năm nào, thu cũng qua chùa Hương
Sáu thôn(1), ngàn cửa then cài lỏng
Trùng Cửu(2), heo may trẩy ngập đường
Vạn đại phong sương hồn cổ thạch
Suối dài, mây hạc đến soi gương
Cá đợi nghe kinh là có thật
Mõ kình như gọi, như đưa đường
Nhẹ nhàng sóng động bên thuyền khách
Lòng người như lụa ướp trầm hương
Gác gió, chuông chùa buông đủng đỉnh
Sơn thủy đồng sàng cùng vô thường
Phật điện đồng môn tam - tứ phủ
Tục lụy xa dần, gần thiên lương
Lá chạm vai người dường tay bụt
Tán oan, phổ độ cả mười phương
Nâng lão mai trà là thu ẩm
Thiền đàm, Phật pháp được hoằng dương
Nhớ bóng ngư ông qua cầu Hội
Trông trẻ lùa trâu qua hang Luồn
Nghe tiếng rừng mai sơn nữ gọi
Cần gì vạn thọ với vô cương
Em ạ! Mùa thu trang nhã thế
Vì năm nào, thu cũng qua chùa Hương.
_______
(1) Hương Sơn gồm 6 thôn: Hội Xá, Đục Khê, Yến Vĩ, Phú Yên, Tiên Mai, Hạ Đoạn.
(2) Tết Trùng Cửu (9 - 9 âm lịch) còn gọi là Tết Trùng Dương. Vào ngày này, văn nhân - thi sĩ thường rủ nhau lên núi uống Hoàng hoa tửu (rượu Hoa cúc vàng), ngâm ngợi, thù tạc. Khi về thì đem theo thù du - những loại cành, dây hoa vàng thuộc họ cúc. Đó cũng là Tết tiễn thu sớm của người phương Đông.
Nguồn Văn nghệ số 19/2023
