April 26, 2024, 4:58 am

Thơ ca và chính trị nước Mỹ

Ðã nhiều năm nay, trong lễ nhậm chức của các Tổng thống Mỹ, một nhà thơ được trân trọng mời đến đọc thơ trong sự kiện chính trị quan trọng ấy. Sự hiện diện của nhà thơ trong lễ nhậm chức Tổng thống được tiến hành đầu tiên vào ngày 20-1-1961. Ðó là năm Tổng thống John F. Kenedy đăng quang. Từ đó cho tới nay, cứ mỗi khi nước Mỹ tổ chức lễ nhậm chức cho Tổng thống mới thì có một nhà thơ Mỹ được mời tới đọc thơ.

Robert Frost là nhà thơ Mỹ đã đọc thơ trong lễ nhậm chức của Tổng thống Mỹ John F. Kenedy. Sau này, trong buổi khai trương thư viện mang tên nhà thơ Robert Frost, Tổng thống John F. Kenedy đã ca ngợi sự sáng tạo của nhà thơ và đọc lại hai câu thơ nổi tiếng của nhà thơ Robert Frost: “Trong rừng có nhiều lối đi/ Nhưng tôi chọn lối đi chưa có dấu chân người”.

Tổng thống Mỹ John F. Kenedy nói hai câu thơ đó gợi mở một tư duy quan trọng cho các chính trị gia Mỹ trong việc xây dựng nước Mỹ. Bởi không có sự dấn thân và sáng tạo, nước Mỹ không thể lớn mạnh. Quốc gia nào muốn phát triển và lớn mạnh thì không thể đi theo một lối mòn. Mọi lối mòn đều thủ tiêu sự sáng tạo. Và không có sự sáng tạo thì không có sự phát triển.

Những bài thơ được đọc trong lễ nhậm chức của các Tổng thống Mỹ đều vang lên giọng nói của văn hóa, của lịch sử, khát vọng và ý chí của con người về một tương lai tốt đẹp hơn của nước Mỹ. Nhà văn Larry Heinemann nói những bài thơ ấy giống một bản tuyên ngôn nghệ thuật về nước Mỹ.

Nhà thơ được mời đọc thơ trong lễ nhậm chức Tổng thống Mỹ Joe Biden mới đây là nhà thơ da màu Amanda Gordon, khi ấy chỉ mới 22 tuổi.

Văn nghệ xin trân trọng giới thiệu một số bài thơ đọc trong lễ nhậm chức của một số Tổng thống Mỹ qua bản dịch của dịch giả Phạm Minh Quân.

 

Robert Frost

Món quà đương nhiên

Nhà thơ Robert Frost. Ảnh: Internet

(The Gift Outright, được nhà thơ Robert Frost đọc tại lễ nhậm chức của Tổng thống Mỹ John F. Kennedy vào ngày 20 - 1 - 1961. Đây là bài thơ đầu tiên được đọc tại một lễ nhậm chức của Tổng thống Mỹ)

 

 

Mảnh đất là của chúng ta trước khi chúng ta là của đất

Đất nước là đất của chúng ta hơn một trăm năm

Trước khi ta là công dân của nó. Đất là của chúng ta

Ở Massachusetts, ở Virginia,

Nhưng bấy giờ chúng ta vẫn là thuộc địa của Anh

Vẫn sở hữu những thứ ta chưa được sở hữu

Vẫn bị chiếm hữu bởi thứ ngày nay không còn chiếm hữu ta

Cái mà chúng ta giữ lại làm cho ta trở nên yếu đuối

Cho đến khi ta phát hiện ra rằng đó chính là chúng ta

Chúng ta đã cự tuyệt mảnh đất mà ta đã sinh sống

Và tức thời ta nhận thấy sự hàng phục là cứu cánh

Chúng ta đã tự trao cho mình món quà đương nhiên

(Món quà chính là rất nhiều chiến tích)

Vốn là mảnh đất đang được mở rộng về phía Tây

Nhưng vẫn chưa có lịch sử, chưa có văn hóa, chưa chuyển mình,

Quá khứ đã vậy, và sẽ như vậy trong tương lai.

 

Elizabeth Alexander

Bài tụng ca Ngày

(Praise Song for the Day, được nữ nhà thơ Elizabeth Alexander đọc tại lễ nhậm chức của Tổng thống Mỹ Barack Obama vào ngày 20 - 1 - 2009)

 

Mỗi ngày chúng ta đi làm,

đi ngang qua nhau, có thể bắt gặp ánh nhìn

hoặc không, có thể định nói hoặc đang nói.

 

Chúng ta chỉ là những tiếng ồn. Tất cả

chúng ta là sự ồn ào và gai nhọn, tua tủa và ầm ĩ,

mang theo tiếng nói của tổ tiên mình.

 

Ai đó đang khâu lại viền áo, mạng một vết rách

trên bộ đồng phục, vá một chiếc lốp xe,

sửa chữa những thứ cần phải sửa chữa.

 

Ai đó đang tìm cách tạo ra âm nhạc,

với đôi thìa gỗ làm dùi trên một chiếc trống là thùng dầu,

cùng tiếng đàn cello, đài cassette, kèn harmonica, giọng hát.

 

Một người phụ nữ và con trai đang chờ xe buýt.

Một người nông dân đang quan sát bầu trời biến động.

Một giáo viên nói, “Hãy chuẩn bị bút chì. Bắt đầu làm bài.”

 

Chúng ta gặp gỡ nhau bằng ngôn từ,

ngôn từ gai góc hay ngọt nhạt, thủ thỉ hay hùng hồn

những ngôn từ khi thì cẩn trọng, khi thì cần xem lại.

 

Chúng ta băng qua những con đường bụi đất và cao tốc

nơi đánh dấu ý chí của một ai đó, người này nói

tôi muốn được nhìn thấy thứ ở phía bên kia.

 

Tôi biết rằng có một điều tốt đẹp hơn phía cuối con đường.

Chúng ta cần tìm thấy một nơi ta được bình yên.

Chúng ta bước đến nơi mà mắt mình vẫn chưa nhìn thấy.

 

Phải nói rõ: rất nhiều người đã ra đi để có ngày hôm nay.

Hãy vinh danh những người đã hy sinh để mang ta tới đây,

những người lắp đặt đường ray, xây cất cầu,

 

thu hoạch bông vải và rau diếp,

đặt từng viên gạch xây lên những tòa nhà lộng lẫy

nơi họ giữ gìn sạch sẽ và làm việc bên trong.

 

Hãy tụng ca cho cuộc đấu tranh, tụng ca cho ngày

Hãy tụng ca cho mọi ký hiệu chữ viết tay,

Những lời chỉ dẫn trên bàn bếp.

 

Một số người sống “yêu láng giềng như thể thân mình,”

một số khác “không làm hại ai” hoặc “không lấy hơn

những gì mình cần.” Có phải tình yêu là ngôn từ phi thường nhất?

 

Tình yêu vượt ra ngoài hôn nhân, hiếu thảo, Tổ quốc,

tình yêu tỏa ra vầng hào quang rộng lớn,

tình yêu không cần phải xoa dịu mối bất bình.

 

Trong ánh sáng lấp lánh ngày hôm nay, không khí mùa đông này

mọi thứ có thể được thực hiện, mọi câu nói có thể được bắt đầu.

Trước bờ vực, trước miệng hố, trên đỉnh núi.

Hãy tụng ca bởi chúng ta đang đi về phía ánh sáng.

 

Maya Angelou

Nhịp điệu buổi sáng

Nhà thơ Maya Angelou. Ảnh: Internet 

(On the Pulse of Morning, được nữ nhà thơ da màu Maya Angelou đọc tại lễ nhậm chức của Tổng thống Mỹ Bill Clinton vào ngày 20 -1 -1993)

 

Một Hòn đá, Dòng sông, Cây

Vật chủ của những sinh vật đã từ lâu biến mất,

Đánh dấu loài khổng tượng,

Khủng long để lại những hóa thạch khô

Để cho thấy chúng từng tạm trú

Trên bề mặt hành tinh của chúng ta,

Mọi cảnh báo về ngày diệt vong nhãn tiền của chúng

Đã bị vùi lấp trong cát bụi và thời gian.

 

Ngày hôm nay, đá đanh thép khóc gọi chúng ta

Hãy bước đến và dẫm lên lưng của ta

Để rồi đối mặt với định mệnh xa xăm,

Nhưng đừng tìm nơi ẩn náu dưới bóng của ta.

Ta sẽ không dành cho các người nơi an trú nào cả.

 

Các người, chỉ được tạo ra nhỏ bé phía dưới

Các thiên thần, và đã cúi mình quá lâu

Trong bóng tối tím thâm

Đã nằm xuống quá lâu

Úp mặt trong sự vô minh

Miệng thì thốt ra những từ ngữ

Được trang bị để giết chóc.

 

Đá hôm nay thét gào với chúng ta, hãy dẫm lên ta đi

Nhưng đừng có giấu mặt.

 

Bên kia bức tường thế giới,

Một Dòng sông ngân lên khúc hoan ca. Nó hát,

Hãy đến đây nghỉ chân bên ta.

 

Mỗi một trong số các người là một quốc gia có biên giới,

Tinh tế mà kiêu hãnh lạ lùng,

Nhưng lại luôn bị vây hãm không ngừng.

Những cuộc xung đột tranh giành lợi nhuận

Đã để lại đống rác ngập ngụa

Trên bờ bãi của ta, với làn sóng chất thải tấp lên bờ ngực.

Thế nhưng hôm nay ta gọi người đến bên bờ,

Nếu như các người không máu chiến nữa. Hãy đến đây,

Trong trang phục của hòa bình và ta sẽ hát

Những khúc hát đấng Tạo hóa đã ban cho ta

Thuở khi ta, cây và đá còn là một.

Trước khi sự hoài nghi là một vết sẹo đẫm máu

Trên trán của ngươi mà ngươi vẫn

Chẳng hề hay biết gì cả.

Dòng sông tiếp tục cất tiếng hát và hát mãi.

 

Đây là một lòng thương cảm đích thực hướng tới

Dòng sông hát ca và Hòn đá thông thái

Cho nên người Á châu, người gốc Tây Ban Nha, người Do Thái,

Người Phi châu, người Da đỏ, người Sioux,

Người Công giáo, người Hồi giáo, người Pháp, người Hy Lạp,

Người Ailen, Thầy tế, Linh mục, Tù trưởng,

Người Vui tươi, người Thẳng tính, người Rao giảng,

Người Đặc quyền, người Vô gia cư, thầy giáo.

Họ nghe. Họ nghe được hết.

Lời nói của Cây.

 

Họ nghe được từ cây đầu tới cây cuối

Trò chuyện với nhân loại. Hãy đến đây bên cạnh Sông.

Và hãy tự gieo mình bên cạnh Dòng sông.

 

Mỗi một trong số các người, là con cháu

Của những lãng khách đã phải trả giá.

Các người, đã đặt cho ta tên gọi,

Là người Pawnee, Apache, Seneca,

Là vương quốc Cherokee, vốn an nghỉ cùng với ta,

Bị ép buộc phải trốn chạy trên đôi bàn chân rướm máu,

Bỏ mặc ta phải chịu sự khai thác

Của những kẻ truy cầu khác – tham lợi,

Thèm khát vàng.

Các người, người Turk, người Ả Rập, người Thụy Điển, người Đức,

                                                                        người Eskimo, người Scot

Các người, người Ashanti, người Yoruba, người Kru, đã mua

Đã bán, đã lấy trộm, đã mang đến cơn ác mộng

Và nguyện cầu một giấc mơ

Hãy bén rễ bên cạnh ta tại đây

Ta là Cây được gieo bởi Dòng sông,

Sẽ trở nên bất di bất dịch.

Ta, là Đá, ta, là Sông, ta, là Cây

Ta là của các người – đường đi của người đã được trả phí.

Hãy ngẩng mặt lên, các người có một nhu cầu khẩn thiết

Bởi bình minh sáng sủa này đang ngời lên vì các người

Lịch sử, mặc dù đớn đau giằng xé

Không thể nghịch đảo, nhưng nếu đối mặt với nó

Bằng lòng dũng cảm, thì không phải sống lại nó nữa.

 

Hãy ngước mắt lên

Ngày đang bừng rạng.

Để cho giấc mơ

Tái sinh.

 

Phụ nữ, trẻ em, đàn ông,

Hãy nắm nó vào lòng bàn tay của mình,

Nhào nặn nó theo hình dạng

Của nhu cầu riêng tư nhất. Tạc nó

Thành hình ảnh của con người của cộng đồng.

Hãy mở lòng.

Mỗi thời khắc mới đón lấy cơ hội mới

Cho những khởi đầu mới

Đừng để mình bị trói buộc muôn đời

Bởi sợ hãi, thứ ràng buộc vĩnh cửu

Bởi sự trì độn.

 

Chân trời rộng mở phía trước,

Đem lại không gian cho từng bước tiến đổi thay.

Chính lúc này, nhịp điệu của ngày tốt lành

Các người có thể có can đảm

Nhìn lên và nhìn thấu ta,

Hòn đá, Dòng sông, Cây, tổ quốc của các người.

Chẳng kém gì Midas(1) lẫn người hành khất.

Chẳng kém gì so với khổng tượng ngày xưa.

 

Lúc này đây, nhịp điệu của ngày mới

Các người có thể khoan dung để nhìn lên và nhìn quanh

Nhìn vào đôi mắt của chị mình,

Và nhìn vào đôi mắt của anh mình, quê hương mình

Và hãy nói thật giản dị

Vô cùng giản dị

Với đầy hy vọng –

Chào buổi sáng.

_______

(1)Vị Hoàng đế trong thần thoại Hy Lạp, có khả năng chạm tay vào bất cứ thứ gì đều biến thành vàng.

 

Amanda Gordon

Ngọn đồi chúng ta leo

Nhà thơ Amanda Gordon.
Ảnh: Internet 

(The Hill We Climb, được nữ nhà thơ trẻ Amanda Gordon đọc tại lễ nhậm chức của Tổng thống Mỹ Joe Biden vào ngày 20 - 1 - 2021. Nhà thơ sinh năm 1998 đồng thời cũng trở thành nhà thơ trẻ tuổi nhất đọc thơ tại lễ nhậm chức trong các kỳ Tổng thống Mỹ)

 

Một ngày kia chúng ta tự hỏi bản thân,

rằng ở nơi đâu ta có thể tìm thấy ánh sáng giữa bóng tối bất tận này?

Những mất mát chúng ta mang theo,

một đại dương ta cần phải lội qua.

Chúng ta đã đương đầu với dã thú hiểm nguy.

Chúng ta đã học được rằng không phải lúc nào im lặng cũng là hòa bình

Và mọi chuẩn mực và quan niệm về lẽ phải

Không phải lúc nào cũng là công bằng.

Nhưng bình mình là của chúng ta trước cả khi ta biết.

Bằng cách nào đó ta đã làm được.

Bằng cách nào đó ta đã vượt qua và chứng kiến một quốc gia không hề

                                             đổ vỡ mà chỉ đơn thuần chưa hoàn tất.

Chúng ta là những người đảm đương một đất nước và một thời đại

Khi mà một cô gái da màu gầy guộc

là hậu duệ của nô lệ và được nuôi nấng bởi một người mẹ đơn thân

có thể mơ trở thành Tổng thống

chỉ để thấy mình đang đọc thơ cho ngài ấy.

Và đúng là chúng ta còn lâu nữa mới hoàn thiện

còn lâu nữa mới tinh khôi

nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta

không khao khát thành lập một sự đoàn kết hoàn hảo.

Chúng ta đang khao khát đoàn kết có mục đích.

Để thiết lập một quốc gia dành cho mọi văn hóa, màu da, tính cách

và mọi thân phận con người.

Do đó thứ chúng ta ngước lên nhìn không phải là thứ đứng giữa chúng ta

                                                                          mà là thứ đứng trước chúng ta.

Chúng ta khép lại sự chia rẽ bởi vì chúng ta biết phải đặt tương lai

                                                                                                        lên hàng đầu,

chúng ta phải gạt hết khác biệt sang một bên.

Chúng ta cần hạ tay xuống

để có thể với nắm lấy cánh tay

của nhau.

Chúng ta không làm hại ai và truy cầu sự hòa hợp cho tất cả

Hãy để duy nhất địa cầu này chứng thực rằng:

Ngay cả khi ta đau khổ, ta đã trưởng thành

Ngay cả khi ta tổn thương, ta đã hy vọng

Ngay cả khi ta mệt mỏi, ta đã nỗ lực

Rằng chúng ta sẽ mãi kết liên với nhau, cùng nhau chiến thắng

Không phải bởi vì chúng ta sẽ không bao giờ phải nếm mùi thất bại nữa

Mà bởi vì chúng ta sẽ không bao giờ tạo ra sự phân biệt

Kinh Thánh đã dặn chúng ta mường tượng

rằng ai nấy sẽ ngồi dưới cây nho và cây vả của mình,

Và sẽ không một ai khiến họ sợ hãi.

Nếu chúng ta sống xứng với thời đại của mình,

Thì chiến thắng không nằm ở mũi gươm,

Mà nằm ở những cây cầu ta đã dựng xây

Đây chính là miền hứa hẹn,

Ngọn đồi chúng ta leo,

Chỉ khi ta có can đảm.

Bởi vì là một người Mỹ còn hơn cả một niềm vinh dự ta được thừa hưởng

Đó là quá khứ mà chúng ta bước vào

và cách ta hàn gắn nó.

Chúng ta đã thấy một thế lực có thể phá hoại quốc gia chúng ta,

thay vì chia sẻ nó.

Sẽ  phá hủy quốc gia chúng ta nếu nó có thể cản trở nền dân chủ.

Và âm mưu này đã suýt thành công.

Cho dù nền dân chủ đôi lúc có thể bị trì hoãn ,

nhưng nó không bao giờ có thể bị đánh bại hoàn toàn.

Chính trong chân lý này

trong đức tin mà chúng ta tin vào

Bởi trong khi chúng ta nhìn tới tương lai

lịch sử đã nhìn tới chúng ta.

Đây là kỷ nguyên để cứu nền công lý.

Chúng ta lo sợ trước bước ngoặt của nó

Chúng ta cảm thấy rằng mình chưa sẵn sàng để kế thừa

trong thời khắc kinh khủng như vậy

nhưng bên trong nó ta đã tìm thấy sức mạnh

để viết lên một trang sử mới.

Để mang lại hy vọng và tiếng cười cho chính chúng ta

Thế nên chúng ta đã từng hỏi,

bằng cách nào ta có thể khuất phục tai ương?

Giờ đây chúng ta khẳng định,

tai ương làm thế nào có thể đánh bại chúng ta chứ?

Chúng ta sẽ không quay về với thứ đã là

mà sẽ tiến tới thứ sẽ là

Một quốc gia tổn thương nhưng toàn vẹn,

nhân từ nhưng quả cảm,

dữ dội và tự do.

Chúng ta sẽ không quay lưng

hay bị ngăn trở bởi đe dọa

bởi vì chúng ta biết được sự thờ ơ và trì trệ của chúng ta

sẽ là di sản của thế hệ kế tiếp.

Những sai lầm của chúng ta trở thành gánh nặng cho chúng.

Nhưng có một điều là chắc chắn:

Nếu chúng ta kết hợp khoan dung với sức mạnh,

và sức mạnh với lẽ phải,

thì tình yêu sẽ trở thành di sản của chúng ta

và thay đổi quyền khai sinh của con em chúng ta.

Vậy hãy để lại phía sau một quốc gia

tốt đẹp hơn quốc gia mà ta từng được kế tục.

Mọi hơi thở từ lồng ngực đúc đồng này,

chúng ta sẽ biến thế giới tổn thương này thành một thế giới tuyệt vời

Chúng ta sẽ trỗi dậy từ những ngọn đồi phủ vàng miền Tây

chúng ta sẽ trỗi dậy từ miền Đông Bắc đầy gió

nơi tổ tiên của chúng ta đã từng đứng lên làm cách mạng

Chúng ta sẽ trỗi dậy từ những thành phố ven hồ miền Trung Tây

chúng ta sẽ trỗi dậy từ miền Nam nắng vàng

Chúng ta sẽ tái thiết, hòa giải và hồi phục

và khắp ngõ ngách trên đất nước chúng ta

cùng mọi góc nhỏ nơi ta gọi là quê hương,

dân tộc đa dạng và tươi đẹp của chúng ta sẽ vươn dậy,

tuy bầm dập nhưng đẹp đẽ.

Rồi sẽ đến ngày chúng ta bước ra khỏi bóng tối,

sục sôi và không sợ hãi

Một bình minh mới hé rạng lên khi chúng ta giải phóng nó.

Bởi vì ở đây luôn luôn có ánh sáng,

chỉ khi chúng ta đủ can đảm để nhìn thấy nó

chỉ khi chúng ta đủ can đảm để trở thành nó.

Nguồn Văn nghệ số 31/2021

 


Có thể bạn quan tâm