1.

Diễm trở về căn nhà nhỏ trên triền đồi thoai thoải với chiếc khăn len màu hồng. Cái màu mà cô luôn bị mê hoặc bỗng trở nên ấm sực trong buổi chiều đầy sương gió. Khi nắng loang dần rồi tan đi, trời Đà Lạt chìm dần vào màn đêm màu xám tro, thung lũng dần trôi xa, sâu hút và mộng mị. Diễm đến và kết thân với miền “sương khói mờ nhân ảnh” như một cố nhân thi sĩ từng ngợi ca vì một lẽ rất ngẫu nhiên và tình cờ. Cuộc hành trình điên cuồng như mũi tên lao đi chạy trốn số phận vô tình kéo cô đến với thành phố buốt giá này. Thành phố ấy giống Diễm. Một cô gái đẹp kiêu kì nhưng cũng bất chợt rơi lệ vì một tấm chân tình nào đó.

Diễm có thói quen viết thẳng trên máy. Cô gõ phím với tốc tộ chóng mặt, sẵn sàng loại tất cả những đối thủ nặng ký trong cái tòa tháp cao nhất thành phố để giành vị trí trợ lý tổng giám đốc cho ông sếp Tây hài hước. Thế nhưng cái thư mời làm việc của ông bị cô bỏ ngõ. Khi đã ra đi, chẳng có gì đáng để quyến luyến. Cô hùng hục lôi vali nặng trĩu lên chuyến xe đêm, khi Hoàng, chồng cô chạy rạc giò theo một quãng dài. Miệng đời thường răn bút sa gà chết, cô đã không nghe còn cười mỉa vào mặt đám bạn khi bọn ấy cố tìm cách chia rẻ, ngăn cách tình yêu và cái đám cưới của hai người. Bây giờ thì trắng đen rõ ràng, cô là con gà chết, chết rũ xác dưới cái lồng hôn nhân tưởng là ấm áp nhưng hóa ra nó khiến cô bí thở.

Thôi chồng, cô làm bạn với laptop và một công việc cũng nhàm chán không kém: viết tiểu thuyết. Không phải tuyết thuyết diễm tình, ảo tưởng. Tiểu thuyết kinh dị đàng hoàng. Cứ thử tưởng tượng một khung cảnh thế này: một cô gái quấn khăn len ngang cổ, tóc xõa dài, ngồi co giò trên ghế, nhấp nhám chút bánh mì sandwich nhân mứt với chút rượu vang, mười ngón tay miết trên bàn phím. Bên ngoài màn trời đen kịt, gió thốc vào cửa sổ, những chấn song nghiến lên ken két. Chỉ có một bóng điện nhỏ đủ soi rõ mặt cô gái. Ánh sáng trắng hắt lên khuôn mặt xanh và lạnh. Thi thoảng cô có run lên vì những tưởng tượng. Thế là tốt. Nếu truyện kinh dị của cô không khiến ai run lên khi đọc nó, hẳn là đáng đem đốt đi rồi. Diễm vừa viết vừa phải suy nghĩ một cái tên để kí dưới tiểu thuyết. Một cái tên sao cho thật độc mà vẫn che giấu được thân phận mình. Cô sẽ kí bằng một con số nào đó. Cô mất cả ngày để tìm ý nghĩa của những con số. Không có con số nào mang ý nghĩa chạy trốn. Chạy trốn nhưng không phải chết. Cũng không hẳn còn sống mà chỉ là tồn tại. Tồn tại theo một ý nghĩa mong manh nhất, phù du nhất.

Cuối cùng, cô nghĩ đến những kí tự viết tắt. Phải, hai mươi bốn kí tự, cô có thể chọn bất cứ cái nào. Nhưng cô thích trò trẻ con. Buổi sớm hôm nọ, trước khi lao vào giấc ngủ đầy mộng mị nặng trĩu, cô ra vườn, ngắt một nụ hồng vàng vừa nở. Một cánh rơi xuống. Được. Hai cánh rơi xuống. Không được. Ba cánh rơi xuống. Được. Bốn cánh… Cuối cùng, khi hai mí mắt đã dán dính vào nhau, cô dừng lại ở cánh hoa cuối cùng. Cô giật mình, tỉnh hẳn: chữ C. Đó là kí tự cô từng kí dưới những bài báo đăng trên các tạp chí. Đó là tên anh, người mà cô vừa kịp biết yêu một cách chín chắn và chân thành, cũng là lúc cô vừa kịp ly hôn Hùng, vừa kịp rời xa thêm một mảng yêu thương khác. Cô lắc mạnh đầu, cố hất tung những ám ảnh mờ ảo. Những tưởng rằng ở nơi cô độc này, công việc sẽ quây kín tất cả thời gian và bộ não của cô. Thế nhưng, vẫn có những khoảng nứt vỡ và hình ảnh người yêu dấu vẫn len lỏi tận trong đấy. Ám ảnh nhắc cô về những ngày tháng vừa tồi tệ vừa đầy ắp yêu thương. Cô nhớ đến từng chi tiết cái cách anh dìu cô đi về trong cơn mưa tầm tã, khi chồng cô vẫn quay cuồng trong vũ trường. Rượu mạnh, thuốc lắc, gái đẹp đầy ma lực. Chồng cô sẽ chết nếu thiếu những thứ đó. Cô thấy mình bất lực khi không lôi được chồng về. Cô muốn lao đi bất cứ đâu, muốn hét lên cho nứt toạc bầu trời. Nhưng cô không đủ sức. Cô gục bên vệ đường. Tiếng xe phanh gấp.  Đó không phải lần đầu tiên cô khóc trước mặt anh. Nhưng đó là lần đầu cô biết đau, biết căm hờn, biết trút giận lên người khác. Anh siết chặt vai cô, nhìn thẳng vào khuôn mặt nhàu nhĩ của cô, giọng lạc đi:

- Hoàng ra nông nổi thế này là tại anh cả. Em cứ mắng nhiếc anh, thậm chí có thể hành hạ anh, nhưng đừng tự làm đau mình như thế có được không?

Cô cười đau đớn:

- Hoàng là Hoàng. Anh là anh. Và em là em. Tất cả chúng ta đều không ăn nhập gì với nhau cả. Anh cứ mặc xác em. Không cần phải lo đâu!

Anh buông thõng hai tay, bất lực:

- Được, nếu em nghĩ anh chẳng ăn nhập gì với em, thì em cứ mặc anh vậy. Nhưng bất cứ khi nào em cần, anh đều ở đây để giúp em.

Cô muốn hét lên, rằng anh sẽ giúp được gì nào? Em muốn yêu và được yêu, anh có sẵn tình yêu để giúp cho kẻ đói khát này không? Khi tình yêu mới mọc mầm trong tim cô, cô cũng biết sỉ vả mình là con đàn bà vừa đáng thương vừa khốn nạn. Rồi sẽ chẳng ai có thể yêu thương được mi, Diễm ạ! Cô cười nhạo mình như thế, tự báng bổ mình như thế khi anh nhờ cô kết dùm anh bó hoa cưới.

- Em sẽ đi rước dâu cùng gia đình anh chứ Diễm?

Thế là hết. Một kẻ nào đó tốt phước hơn cô. Diễm kết cho anh bó hoa cưới bằng hoa lys trắng tinh khôi. Cũng ngay đêm tân hôn, Diễm ra đi.

2.

Thành phố tưởng là nhỏ bé nhưng mới đến đã hút tầm mắt với những vạt rừng thông nhấp nhô. Đồi, dốc cao và những ngọn thác trắng xoá. Chuyến xe buýt tốc hành vừa chạm dốc thung lũng sương mù, nhả ra một hành khách xa lạ với bộ dạng thõng thượt vì mệt và đói. Công việc cuốn anh đi như con thoi, đến cả tuần trăng mật cũng không có, nói chi đến việc biết mặt thành phố buồn này. Phía đối tác bảo cử người đến đón anh về khách sạn. Anh lôi cái alô ra định gọi. Chết tiệt. Điện thoại hết pin. Sương đã ken dày như mảng lụa. Nơi con dốc ngoài những chuyến xe tốc hành lao lên lao xuống vùn vụt, chẳng có một bộ dạng nào lơ ngơ đi lại trên đường giống anh. Khi bị bứt ra khỏi cái điện thoại, mình vô dụng đến mức tưởng chừng không tồn tại trên mặt đất, trơ trọi, mất liên lạc, không người thân, không chỗ tá túc, mọi thứ đều lạ lẫm. Cảm giác hẫng càng lúc càng dâng cao. Theo phản xạ tự nhiên, anh cuốc bộ, cố lôi cái ba lô nặng trĩu những áo quần, các bản vẽ thiết kế chằng chịt lên triền đồi, nơi có ánh đèn leo lét hắt ra từ khe cửa sổ một ngôi nhà. Lạy trời đó không phải là ngôi nhà ma như miệng người đồn đại ầm ĩ trên xe buýt. Bụng anh đang sôi òn ọt, vòi vĩnh một bữa cơm ra hồn, người nhầy nhụa  những bụi khói. Giây phút này, anh thèm một chỗ nghỉ chân, một vòi sen để tắm và một tô cơm nóng kinh khủng!

Thảy phịch ba lô xuống đất, anh thở dốc, tần ngần gõ cửa. Một giọng nói cáu kỉnh xen lẫn uể oải  của con gái cất lên sau cánh cửa màu khói.

- Ai đấy? Tôi không có thói quen tiếp khách vào giờ này!

- Cô gì đó ơi! Tôi đi công tác lỡ đường, định hỏi cô cho trọ nhờ một đêm.

Giọng nói ấy có vẻ đề phòng:

- Ai lại lên đây công tác giờ này? Ở đây khách sạn đầy ra đấy, anh cứ tới khách sạn mà ở. Tôi không cho ở trọ được.

Anh đã thấm mệt.Cánh cửa vẫn im ỉm khoá, cứng đầu và bướng bỉnh như chính chủ nhân nó. Anh ngồi phịch xuống, thở dài:

- Thôi được, thế cho tôi mượn tạm mái hiên này vậy. Sáng mai tính.

Vài phút trôi qua, chừng như vừa đủ để chủ nhân kịp động lòng, cánh cửa khe khẽ hé ra một khoảng sáng.

- Này anh kia, anh định ngủ ở đó cho chết cóng à? Tôi không muốn sáng mai phải dọn xác anh đâu đấy!

Anh uể oải ngẩng mặt lên. Chút ánh sáng hắt ra từ khe cửa. Khuôn mặt cô gái đổ dài. Anh lặng đi, tưởng như đang bị nam châm hít chặc thân mình, không động đậy được.

- Biết thế nào được. Ơ… là em sao?

Cô gái hướng đôi mắt tròn xoe nhìn anh. Mặt cô tái đi, nhợt nhạt. Đây là cuộc trùng phùng không mong đợi. Cô vẫn luôn tự hào mình là kẻ thống trị các nhân vật, cô sẵn sàng cho các nhân vật trong tiểu thuyết của mình chết đi, hoặc sắp xếp một cuộc chia ly hoàn hảo. Nhưng sự thật trớ trêu là, cuộc hội ngộ của chính cô không phải do cô sắp đặt. Sao bỗng dưng muốn khóc. Quá khứ đã lùi xa. Cô đã cố chôn tình yêu dưới những nấm mồ lạnh lẽo thì cớ gì trời lại xui khiến anh đến. Anh đến đây làm gì? Để lật đổ luân thường đạo lý? Để vạch trần ra bộ mặt trơ trẽn của con đàn bà là cô à? Diễm vuốt cổ, gằn giọng lạnh buốt:

- Không. Anh nhầm rồi, tôi nhớ là mình chưa từng quen biết anh.

Anh dứt khoát:

- Đủ rồi Diễm. Em chạy trốn như thế đủ rồi. Thời gian qua, em không những tự làm đau mình, mà đau cả anh, cả những người khác.

Cô đóng sầm cửa, gục xuống như một nụ hoa héo rũ.

- Anh thôi đi, làm ơn…

Lâu lắm rồi cô không khóc. Nước mắt theo nỗi đau lặn vào máu thịt, ăn sâu từng tế bào, thứ gọi là tình yêu cũng bị chúng gặm nhấm đến hoại tử.

3.

Trong khi anh nhấm nháp cốc trà xanh thơm đậm, vị chát nhưng hậu ngọt,  cô đun cho anh một nồi nước nóng. Bó hồng vàng đặt trên giàn bếp được lôi xuống, vặt từng cánh. Yêu này. Không yêu này. Bọn mày là cái gì mà ta cứ phải bị cuốn hút thế. Tình yêu là gì? Chẳng là gì cả. Chỉ có con người ảo tưởng và mù quáng. Cô căm giận anh để được gì? Oán trách người chồng tệ bạc kia để được gì? Sống mà không có tình yêu thì không ra sống. Người ta gọi đó là tồn tại. Cô đang tồn tại đó thôi.

Anh ngạc nhiên thích thú:

- Em vẫn giữ thói quen tắm nước hoa hồng. Nghĩa là chưa thể nào quên những gì đã qua.

Cô gạt ngang:

- Anh tắm đi. Chỉ là bó hoa ế ngoài chợ, người ta cho, em để dành tắm cho thư giãn thôi.

Hai gò má cô đỏ bừng. Anh ngâm mình trong bồn nước nóng, vớt những cánh hoa đưa lên mũi ngửi. Diễm trông mạnh mẽ quyết liệt nhưng thực tế cô là thứ đồ gốm làm bằng đất nung dễ vỡ. Anh muốn làm lớp vỏ bọc chắc chắn bảo vệ cô, ngay khi anh có thể.

Theo thỏa thuận, buổi tối khi cô viết tiểu thuyết, anh sẽ ngủ trên giường cô. Sáng, anh đi làm, cô cũng rời máy để vào giường ngủ. Đã lâu lắm rồi cô tập sống theo loài cú mèo bí hiểm. Cô cũng như chúng, bị màn đêm và sự yên tĩnh tuyệt đối lôi cuốn. Cô chỉ thực sự viết được vào khoảng thời gian này. Chỉ lúc đó mới có thể cho ra đời những chi tiết rùng rợn.

Sáng nào cô cũng gọt cho anh một quả táo, pha một cốc sữa tươi và làm một phần bánh mì sandwich với thịt nguội. Khi nào cô viết xong sớm sẽ thả bộ xuống con chợ nhỏ cuối dốc, mua cho anh tô phở nóng sực, nghi ngút khói. Cô không có thói quen đi chợ, chỉ tích trữ thức ăn nhanh trong tủ lạnh. Từ hôm có khách, cô phải vất vả hơn với chợ búa, bếp núc.

4.

Sáng nay, cô vừa hoàn thành cuốn tiểu thuyết dày ba trăm trang. Có những đoạn khó gặm, có những chi tiết phi thực tế, nhưng không máu me lênh láng hay quá bạo lực như truyện kinh dị Mỹ. Tiểu thuyết của cô chủ yếu đi sâu luật nhân quả. Khi vừa gập laptop, cơn buồn ngủ đã giăng ngang mắt. Cô cuộn mình trên chiếc giường còn hơi ấm của anh, đưa tay miết vào drap giường, tưởng tượng những ngón tay anh đang ở đó, len vào bàn tay cô, siết chặc. Cô sẽ ngủ một giấc thật sâu, thật đầy đặn.

Lần này, cô lại sắp xếp một cuộc ra đi. Rồi tình yêu có thực sự là ngọn đuốc dẫn đường anh tìm cô không, cô không biết. Cô chỉ mong thoát khỏi tình trạng đáng nghi ngại của mình. Lơ mơ bên tai cô, giọng anh buồn buồn:

-         Nếu như anh không hèn nhát, nếu anh không tự dối lòng mình để cưới vợ, thì sẽ không mang đến đau khổ cho cô ấy và em. Anh xin lỗi!

Diễm biết, nếu dư luận không mở đường cho những thị phi đồn thổi thì tình yêu giữa anh và cô đã được gọi tên. Nếu cuộc đời không có những sắp đặt nghiệt ngã thì bao số phận đã được cứu rỗi.

Diễm trở mình, cô phải thu dọn mọi thứ, cô cần một nơi để bày biện lại cuộc đời mình. Nhưng cô lại không thể ngồi dậy ngay ngắn khi trước mắt mình là khuôn mặt đẫm sương của người đàn ông dạn dày đó. Khuôn mặt lạnh lẽo cần bàn tay cô ủ ấm biết bao.

Cô nhấc tay mình, chạm vào mặt anh, chạm vào miền sương khói đã giăng ngang đời cô bấy lâu.

Nguồn Văn nghệ số 30/2018