1.

Chị sinh ra và lớn lên ở Cần Thơ.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Chồng chị, một sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa chẳng biết đi về đâu. Hoàn cảnh khó khăn của một người vợ lính xa nhà, chị ở chung với gia đình cha mẹ đẻ, mang bao vất vả, lo toan cuộc sống, với cái bầu đang lớn lên từng ngày và người chồng biệt tăm…

Chị lên thị xã hỏi thăm một người quen nhà chồng. Được biết, anh đã về quê. Chị không thể hình dung nổi quê chồng, nơi miền Trung xa lắc. Từ khi sinh ra đến lớn lên, chị chưa ra khỏi vùng quê đất mật này. Nỗi nhớ chồng quay quắt, chị biết làm sao? Lại còn tương lai đứa con trong bụng, đã sắp đến ngày “nở nhụy khai hoa”. Làm sao? Làm sao đây?...Trăm câu hỏi đổ dồn lên gương mặt đăm chiêu suy nghĩ, cặp mắt u buồn, tấm thân như cây liễu rũ bên hồ và trong túi không còn một cắc bạc.