1. NHỮNG CÚ QUĂNG QUẬT TRONG ĐỜI
Thân phụ anh người thôn Lệ Mật, một làng nghề bắt rắn nổi tiếng thiên hạ của phủ Bắc Ninh xưa, nay thuộc quận Long Biên, Hà Nội, sau chuyển cư lên Phúc Yên, Vĩnh Phúc làm nghề thu mua các loại rắn, ba ba, tắc kè, ếch, lươn… bán cho Hoa kiều hoặc đưa sang Ma Cao, Hồng Kông, và còn mở xưởng chế tạo xe kéo tay. Anh sinh ra đúng vào tháng nhuận năm Đinh Hợi 1947, nên tên hồi bé cha mẹ đặt cho là Nguyễn Văn Nhuận. Khi biết đọc Nhuận đã bắt đầu ham đọc sách, từ các chuyện dã sử, chuyện nghĩa hiệp, cho đến Dế mèn phiêu lưu ký, Lá cờ thêu sáu chữ vàng, sau nữa là các tác phẩm cổ điển như Tam quốc diễn nghĩa, Thuỷ hử… Ngay từ thuở học trò, Nhuận luôn được thầy giáo phân công làm báo tường, và trên các số báo đó thường có những bài thơ của Nhuận. Không ít những bạn học thuở thiếu thời ở thị xã Phúc Yên đã cho rằng, Nhuận sẽ trở thành một nhà thơ.
