Năm Lan 12 tuổi, mẹ Lan bỏ đi dẫn theo anh trai cô. Lan không biết cha mẹ cô đã li dị hay chưa. Nếu có ai hỏi, cô chỉ nói mẹ mình đã bỏ đi, mang theo anh trai mình và không quay lại. Nói quay lại là hơi quá, cô thậm chí chưa từng nhận được một cú điện hay cánh thư từ bất kỳ chú bồ câu nào cô từng dõi mắt ngóng theo. Không một chút gì. Cứ như họ bốc hơi.
