Tôi ngạc nhiên trước việc Độ lấy vợ. Anh làm bạn với Lệ, bà chị họ của tôi. Hai người không hề quen biết nhau. Độ là người nơi khác, cư trú ở quê tôi. Anh xin địa phương khai hoang khu đất trống, suốt ngày tha thẩn ở đó với cà chua, su hào, khoai tây và các loại rau khác. Còn Lệ, đẹp gái, nghề nghiệp của Lệ là chợ búa, nay Lạng Sơn, mai Hải Phòng, Sài Gòn… cô như người phố xá. Ăn mặc diện chứ không chân chỉ giống con gái nông thôn chúng tôi. Có Lệ, đám con gái làng hẻo lánh cũng sính quần áo hoa hoét sặc sỡ. Nhiều cô mặc cả đồ ngủ ra đồng nhổ mạ, cấy lúa. Tôi thầm rà xét các mối quan hệ của họ, từ họ tỏa ra những sợi dây giao dịch với người này, người nọ, để rồi có sợi dây nào vướng vít, lôi kéo họ với nhau. Độ bán rau, sản phẩm trên mảnh đất khai khoang nhưng khách thường là các bà già hay trẻ con. Thị trường của anh ngay tại ruộng, vừa bán vừa cho. Phải, có lẽ tôi đã lần ra đầu của bụi tơ vò. Hẳn là bố…

Minh họa của LÊ TRÍ DŨNG

Có lẽ tôi đang ghen với Lệ dù tôi không yêu anh, dù tôi trẻ hơn Lệ dăm tuổi. Lũ bạn trêu: Mày ít tuổi, lại đẹp; còn đợi ai, hay muốn cuỗm ông hàng xóm. Tôi đỏ mặt, quả là có mấy ông cán bộ hay lui tới thăm hỏi, nhưng tôi vẫn im lặng. Ban đầu cũng nhiều người dị nghị tình thân mật giữa Độ và gia đình nhưng một, hai năm trôi qua anh vẫn giữ thái độ bình thường với tôi khiến dư luận càng dai dẳng và hấp dẫn.