Lòng tự dặn lòng “Ra Hải Ninh thì nhất định phải đến thăm cụ!”. Nhà cụ chỉ cách bờ biển một rặng phi lao già. Bên ngôi nhà cấp bốn cũ, mái ngói rêu xanh thấp lè tè là ngôi nhà vừa mới xây cao ráo và thoáng mát. Trung đoàn 83 Vùng 3 Hải quân và Công ty TNHH địa ốc Hoà Bình đã ủng hộ gia đình cụ xây ngôi nhà mới này. Trong nhà chưa có gì ngoài một chiếc tủ thờ. Khi tôi đến cụ đang lom khom đứng bên chiếc tủ ấy, ngước đôi mắt mờ đục nhìn lên di ảnh của người lính hải quân trẻ. Cụ tên là Hoàng Nhỏ, cha của liệt sĩ Hoàng Văn Túy hy sinh trong trận hải chiến Gạc Ma - quần đảo Trường Sa năm 1988. Có vẻ quen với cuộc viếng thăm bất ngờ của những người xa lạ, cụ không hỏi tôi là ai, đến làm gì mà lặng lẽ ra ngồi trên chiếc chiếu cũ trải ngoài hiên nhà, nhìn ra biển. Buổi trưa nắng chát, ngồi ở nhà cụ tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng sóng đều đều ập vào bờ rồi rút ra xa. Tiếng biển ì ầm giữa không gian rất yên ắng làm dâng lên trong tôi nỗi buồn hoang vắng. Mặc dù thấy rằng cụ đã yếu, lưng còng và chân đứng không vững nữa nhưng tôi vẫn mở lời hỏi thăm sức khỏe của cụ thay lời chào. Cụ không nói gì, hất đầu ra phía biển: “Bọn hắn đang ở ngoài nớ!”. Tôi hiểu ý cụ, anh Hoàng Văn Túy - con trai cụ và đồng đội của anh vẫn đang nằm ngoài biển, đó mới là điều luôn đau đáu trong lòng cụ.
