Ngôi sao xa xôi, thủa ấy


Tôi biết chị vào những năm đầu của thập niên bảy mươi thế kỷ trước. Một lần Lưu Quang Vũ đưa tôi đến nhà Lâm râu ở phố Triệu Việt Vương, thì gặp chị cũng ngồi chơi ở đó. Căn phòng nhỏ tầng hai ngôi nhà xây từ thời Pháp, ấm cúng và mơ mộng. Nó như một sa-lông nghệ thuật nhỏ, tập hợp khá đông đủ khuôn mặt anh em làm văn làm báo, làm nghệ thuật ở Hà Nội. Tôi còn nhớ, bữa ấy Khuê đang mải nghe bản nhạc của Su-be bên chiếc máy quay đĩa chạy kim cổ lỗ. Chị ăn vận giản đơn, nhưng gọn gàng, mái tóc đen nhánh tết làm hai bím thật dầy, cặp mắt  mở to và rực sáng. Chiếc máy hát có đầu kim quá mòn mà Lâm có sáng kiến treo chiếc côn xe đạp đè lên chiếc cần để đầu kim bám vào đĩa. Chiếc đĩa than cũ xước, thỉnh thoảng lại nghe tiếng lạo xạo của đầu kim bị vấp. Nhưng âm thanh từ chiếc máy hát cũ càng đó, làm mê hoặc chúng tôi lạ kỳ. Bây giờ, đời sống thay đổi, có nhiều dịp được nghe nhạc từ những dàn âm thanh ba chiều bốn chiều với những bộ âm ly, những cặp loa cực kỳ hiện đại và đắt tiền, ấy vậy, vẫn không sao có được cái cảm giác xôn xao khó tả khi ngồi bên cái máy hát cổ lỗ ở nhà Lâm dạo ấy.

Tin liên quan

Thân thế của nữ sĩ Hồ Xuân Hương được giải mã...( tiếp theo và hết)

Tìm mộ Hồ Xuân Hương như mò kim đáy biển. Năm 1822 khi nữ sĩ qua đời mộ chôn ở nghĩa địa Phủ Tây Hồ, ...

Cái chết của Maiacovxky

Nhìn sâu vào lịch sử văn học Nga hai thế kỷ XIX - XX, người ta có thể bình luận rằng: nước Nga là qu ...

Thẳng như đường kẻ mộc

Chiều chủ nhật ngày cuối năm nhưng vẫn còn mặt giời, tôi đang hý hoáy nhổ cỏ ở vườn rau thì thấy Mai ...

Thân thế của nữ sĩ Hồ Xuân Hương được giải mã... ( Tiếp theo kỳ trước)

​ Những bí ẩn về quê hương, người cha và năm mất, năm sinh của nữ sĩ Hồ Xuân Hương đã được tác giả N ...

Tổ chức "Ngày hội văn học Bỉ sử dụng tiếng Pháp 2021 tại Việt Nam"

Phái đoàn Wallonie-Bruxelles tại Việt Nam sẽ phối hợp cùng Thư viện Quốc gia Việt Nam tổ chức Ngày h ...

Thân thế của nữ sĩ Hồ Xuân Hương được giải mã rõ ràng, UNESCO đã “Danh nhân văn hóa” nhân kỉ niệm 200 năm ngày mất của bà

​Tháng 10/2021, nhà báo, nhà thơ Nghiêm Thị Hằng trình làng tác phẩm“Giải mã bí ẩn nữ sĩ Hồ Xuân Hươ ...

Bernardine Evaristo trở thành Chủ tịch Hiệp hội Văn học Hoàng gia Anh

Tác giả đoạt giải Booker 2019 với Girl, Woman, Other sẽ trở thành nhà văn da màu đầu tiên ở vị trí n ...

Ra mắt bộ tiểu thuyết trinh thám dành cho thiếu nhi

Đại diện Nhà xuất bản Kim Đồng cho biết, Nhà xuất bản đã cho ra mắt trọn bộ tiểu thuyết trinh thám d ...

Cảm nhận từ một Luận văn Tiến sĩ

Nguyễn Văn Huyên (16-11-1905 – 15-10-1975) là một Giáo sư, tiến sĩ, nhà sử học, nhà dân tộc học, nhà ...

Nhà văn Nga gốc Hàn Quốc Anatoly Kim: Thế hệ của những giá trị lãng mạn và đạo đức…

...Là nhà văn nổi tiếng thế giới, tác giả của hàng chục cuốn sách được dịch ra nhiều thứ tiếng trên ...

“...Không thể đứng ngoài mà phải ở bên trong…”

Sáng ngày 24/11/1946, trong khi trên nhiều đường phố chính của Hà Nội, các loại xe cơ giới, xe bọc t ...

Cơ hội cho "Hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh Việt"

Hội thảo “Hệ sinh thái sáng tạo hình ảnh tại Việt Nam - Sự kết hợp quan điểm giữa Pháp và Đức” được ...