Hình ảnh người đàn ông đang bơi choán hết gần một phần ba trang quảng cáo. Ba mươi phút còn lại của buổi chiều ngồi chờ Khang, bất đắc dĩ Kim đã ngắm nghía hình ảnh ấy không biết bao nhiêu lần. Dù ơ thờ, nàng vẫn phải ghi nhận những cơ bắp sống động trong làn nước trắng xóa bọt thật sự đã đạt hiệu quả làm nổi bật sức mạnh của một sinh - vật - người. Làn nước xung quanh người đàn ông bị khuấy động sôi sục. Bờ vai và một cánh tay ẩn hiện, cái đầu đội mũ bơi đen bóng nghiêng chếch một bên, những thớ thịt nhỏ trên khuôn mặt xoắn vặn theo chiều ngước lên và cái miệng há ra như một con cá với đôi môi cong dày khỏe khoắn... Đôi lúc Kim có cảm tưởng anh ta chính là một con cá khỏe mạnh tươi rói đang tung mình vượt thoát ra khỏi sự vây bọc xung quanh. Thật không còn gì có thể hoàn hảo hơn khi dùng hình ảnh này để quảng cáo cho cái sức mạnh x-men trong một món hàng nào đấy.

Minh họa của TÔ CHIÊM

Giờ này Khang hẳn đang vã mồ hôi với cái máy tập. Các cơ bắp của anh căng ra, anh phải nghiến răng chống chọi với một động tác lặp đi lặp lại mà anh nói rằng sẽ phát điên và đập tan cái máy nếu bác sĩ không dọa đầu gối của anh sẽ không thể xoay chuyển được một khi anh từ chối việc này. Xương đùi phía dưới gần bánh chè vỡ nát sau tai nạn giao thông mà anh gặp phải chỉ vì né tránh một con chó cảnh ai đó để sổng qua đường, và người ta phải dùng nẹp kim loại cho anh. Hôm đó, bác sĩ vừa phẫu thuật cho Khang vừa trò chuyện với đồng nghiệp phụ mổ cho ông ta về tin tức báo đưa hồi sáng. Một con xe khủng nào đó trị giá cỡ 5 tỉ đâm vào hàng rào một công ty. Tay phụ mổ nói chủ nhân chiếc siêu xe cơ bắp nổi tiếng X6 ấy nghe đồn là một đại gia, dân ăn chơi khét tiếng, “hình như là dân… gay”. “Mà không gay thì sau cú va chạm ấy, anh ta cũng chả còn giữ được cái bản năng của giống đực”, tay phụ mổ cười nói thô thiển. Vị bác sĩ nghiêm giọng, nhưng rõ ràng ông ta hùa vào câu chuyện: “Người ta nói đàn ông có gót chân Achilles, nhưng tôi cho rằng những cái đầu gối mới là điểm yếu của chúng ta. Kể cả khi chúng ta không yêu đàn bà, thì cái đầu gối cũng vẫn vô cùng cần thiết. Nào, anh chàng đẹp trai - ông ta nói với Khang - anh hãy cố gắng chịu đau, vì cái đầu gối của anh”. Cô y tá blouse trắng lóa dưới ánh đèn khẽ vuốt trán Khang, nói thì thầm như phân trần giải thích: “Họ nói chuyện để giảm căng thẳng…”. Khang nghiến răng trên bàn mổ không phải vì đau. Cuộc phẫu thuật có vẻ kéo dài hơn anh tưởng tượng. Khi thuốc gây tê dường như sắp hết, những mũi khâu cuối cùng khép vết thương của anh giống như khâu sống. Nhưng những ý nghĩ khi đó chẳng đủ để xâu chuỗi điều gì vì cơn đau đã ngắt vụn nó. Chỉ là sau này nhớ lại, anh mới biết mình thế nào vào thời điểm ấy.