Lời thưa: Tháng 5/1985, lần đầu tôi được sang thăm Liên Xô nhân “Những ngày văn hóa Việt Nam tại Liên Xô”. Đoàn chúng tôi thuộc Hội nhà văn Việt Nam gồm 3 người: nhà thơ Xuân Diệu, nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh, và tôi. Sau khi ở Matscơva, chúng tôi được tới thăm Kiev, một thành phố đẹp lạ lùng trong mắt tôi. Còn người Kiev thì hết sức thân thiện, hiền hậu. Đặc biệt, con gái Kiev rất đẹp, còn thành phố thì “đi mỗi bước đều gặp di tích lịch sử”. Ngay tại thành phố đầy sức cuốn hút và nhân ái này, trước lúc chia tay, tôi đã viết được bài thơ Kiev, những ấn tượng. Năm 2019, bài thơ này đã được in trong tập thơ Chờ mãi cơn mưa rào rất lạ của tôi. Xin được giới thiệu với bạn đọc bài thơ đã viết từ 37 năm trước. Bây giờ, Kiev và Ukraine đang chìm trong bom lửa và chết chóc.

Thanh Thảo

Kiev những ấn tượng

Tạm biệt những con đường mùa xuân

hoa kalina như những bông tuyết nhỏ

những chú bọ mắt vướng vào da ngọn gió

những nóc vàng nhà thờ ám ảnh trời xanh

những cô gái dịu dàng như hoa lelia

trong trẻo như tiếng đàn bandura   

sông Dniep khiến thành phố thành hư ảo

vút lên những chóp nhọn nhà thờ lời

                               nguyện cầu Kiev trường cửu

Kiev trong những tấm ren mong manh

trong máu quằn quại những hình hài tận

                                    mố cầu địa ngục Babi-Yar

Kiev lan man trong thánh ca

những bà cụ lặng lẽ làm dấu và ném vụn

                                                    bánh mỳ cho chim

Kiev mặc quần jean đi giày cao gót

Kiev hiện lên từ cái miệng thiếu nữ rất

                                                                   có duyên

anh đi lạc trong giấc mơ bất chợt của đời em

bình thản những bước chân chim

anh muốn mình là một viên đá nhỏ

trùng tu Kiev cổ tích

nhưng làm sao được

các bạn! cho tôi ném đồng kopech xuống

                                          dòng Dniep để lấy hên

tôi đã xếp chặt va-ly-tâm-hồn mình những

                                     sắc màu âm thanh cảm giác

biết cách nào xếp được

Kiev vào va ly?

những giáo chủ đã ra đi

những vương miện và gươm báu đã ra đi

những thế kỷ gần nhau trong gang tấc

âm dương thiên đàng địa ngục

trẻ con người già thiếu nữ bánh mỳ dưa chuột

                                                                        cần tây

bơ macgarine cognac Ararat

Kiev thơm như một trái táo chín

em đang bước rất nhanh bỗng dừng

và đột ngột

em hóa vòm lá xanh

thế giới những bức tranh ikon thế giới

                                                        những tượng đài

thành phố giống cốc nước kvas khổng lồ

thơm mát

tôi có nhu cầu sủi bọt

như nước gas như bia hơi

như tiếng thốt ngạc nhiên sung sướng của

                                                        chai champagne

một bà cụ đến gần tôi và nói khẽ

“con hãy lên chuyến tàu điện cuối cùng”

một cô gái đến gần tôi và nói khẽ

“ở nơi này Tsevchenko đã dừng chân”

một em bé nhìn tôi mỉm cười

mặt trời Kiev lúc chín giờ ba mươi phút (tối)

                                                           27/5/1985

Nguồn Văn nghệ số 13/2022