Giấc trưa


 

Giấc mơ kỳ quặc. Tôi thấy mình nắm tay chồng bay trên con đường mờ ảo.  Kiểu bay của thiên thần đang hồi hạnh phúc. Dưới chân ba thằng con, những ngọn cỏ bỗng trồi lên thành những búp trắng ngà mập mạp.  Hai thằng với tay hái mấy búp đưa lên miệng mút chùn chụt. Sữa phụt thành dòng, thơm ngậy lên. Tôi ngạc nhiên nhìn những ngọn cây. Chưa khi nào quế trổ hoa đỏ rực rỡ như thế này. Mùi hương quý tộc lan tỏa khắp nơi, thanh sạch, trong trẻo… Mẹ tôi ngồi cười dưới hiên nhà rồi giơ tay đón lấy những hạt vàng. Bà không lấy thúng mủng hứng thóc mà đùa nghịch với nó, coi nó như đồ chơi.

Hồi trước ở làng, có một sư thầy bảo mẹ tôi từng có mấy trăm kiếp làm người rồi nên cứ yên tâm sống, sau này được hưởng phúc. Mẹ tin thế. Bà quanh năm cày cấy vất vả, bán cả vụ lúa đi đủ tiền đóng học cho tôi và chị gái. Mùa ấy, (xin nói thêm, nông dân làng tôi chỉ nhớ thời gian bằng mùa gieo trồng, tính ngày tháng bằng thời tiết, chả quan tâm mấy cái số má lằng nhằng in trên lịch lắm), tôi học năm cuối lớp cắt may ở một trường cao đẳng. Mẹ vay một món nợ lớn ở ngân hàng mới đủ tôi làm những mẫu may tốt nghiệp. Bố tôi ngồi tính toán, nếu tôi ra trường có việc ngay, đi làm chừng 7 năm gì đó, nộp hết lương cho ông thì coi như xong nợ. Bảy năm thì bảy chứ sợ quái gì, bảy mùa mưa phùn dầm dề là xong chứ gì đâu. Lúc ấy tôi nghĩ thế.


Xem bài đầy đủ trong thư mục Báo Văn nghệ >>>

Tin liên quan

Chuyện về những người lính

Gần bốn mươi năm qua đi, ngồi nghe ông Hòa (xã Tản Lĩnh, huyện Ba Vì) hào hứng kể và đặc biệt với câ ...

Xuân về chợt nhớ thu sang

Có hai mùa đẹp nhất trong năm: mùa xuân và mùa thu. Nếu mùa xuân rạo rực lòng người với sự sinh nở c ...

Nỗi người lãng mạn

Về cơ quan chưa lâu, tôi được sếp tin tưởng giao cho trách nhiệm dẫn đầu một nhóm kỹ sư và công nhân ...

Người cận vệ của vua Hàm Nghi

Một người dưới xuôi thường lên xuống các bản làng dân tộc thiểu số bán muối và mua các sản vật của r ...

Phúc phần

Ở giữa bãi sông Hồng, nhô lên một bãi cát, những năm trước người ta còn trồng hoa màu những mấy năm ...

Cõi hoa

Cái đẹp khiến đời sống thêm phần hứng khởi, tô điểm sắc hương cho trạng thái tinh thần, quyết định t ...

Thương những mùa trăng

Buổi chiều, trên đường đi làm về, tôi tạt vào cái chợ cóc gần nhà mua cho bố mấy chục quả na chín. M ...

Cầu vào xóm Hạ

​Làng Phù Lưu nằm giữa hai bên con suối lớn có tên là suối Lam Khê. Dân cư làng Phù Lưu khai hoang l ...

Gió Trảng phình

Con cầy cun nhảy từ cây lội xuống bụi rậm bên đường làm Tiếp giật mình. Anh nhảy vội xuống xe, lấy k ...

Từ “Đào Mai Trang” đến hồn quê hồn lụa

Con sông Tân Giang (sông Cụt) phía Nam thành phố Hà Tĩnh mềm mại như một dải lụa uốn lượn có những c ...

Với Hà Nội mùa xuân

Với Hà Nội, từ mảnh đất cuối cùng của tổ quốc Việt Nam, dù hiếm khi được về thăm cội nguồn đất mẹ nh ...

Gạo trắng nước trong

Hùng Trần. Tưởng hắn họ Trần tên Hùng nên vỉa hè gọi vậy. Mới hay rằng đời sống rất nhiều điều thấy ...