Giấc trưa


 

Giấc mơ kỳ quặc. Tôi thấy mình nắm tay chồng bay trên con đường mờ ảo.  Kiểu bay của thiên thần đang hồi hạnh phúc. Dưới chân ba thằng con, những ngọn cỏ bỗng trồi lên thành những búp trắng ngà mập mạp.  Hai thằng với tay hái mấy búp đưa lên miệng mút chùn chụt. Sữa phụt thành dòng, thơm ngậy lên. Tôi ngạc nhiên nhìn những ngọn cây. Chưa khi nào quế trổ hoa đỏ rực rỡ như thế này. Mùi hương quý tộc lan tỏa khắp nơi, thanh sạch, trong trẻo… Mẹ tôi ngồi cười dưới hiên nhà rồi giơ tay đón lấy những hạt vàng. Bà không lấy thúng mủng hứng thóc mà đùa nghịch với nó, coi nó như đồ chơi.

Hồi trước ở làng, có một sư thầy bảo mẹ tôi từng có mấy trăm kiếp làm người rồi nên cứ yên tâm sống, sau này được hưởng phúc. Mẹ tin thế. Bà quanh năm cày cấy vất vả, bán cả vụ lúa đi đủ tiền đóng học cho tôi và chị gái. Mùa ấy, (xin nói thêm, nông dân làng tôi chỉ nhớ thời gian bằng mùa gieo trồng, tính ngày tháng bằng thời tiết, chả quan tâm mấy cái số má lằng nhằng in trên lịch lắm), tôi học năm cuối lớp cắt may ở một trường cao đẳng. Mẹ vay một món nợ lớn ở ngân hàng mới đủ tôi làm những mẫu may tốt nghiệp. Bố tôi ngồi tính toán, nếu tôi ra trường có việc ngay, đi làm chừng 7 năm gì đó, nộp hết lương cho ông thì coi như xong nợ. Bảy năm thì bảy chứ sợ quái gì, bảy mùa mưa phùn dầm dề là xong chứ gì đâu. Lúc ấy tôi nghĩ thế.


Xem bài đầy đủ trong thư mục Báo Văn nghệ >>>

Tin liên quan

Chè đỗ thả sương

Đã sang tháng tám âm lịch, thấy sương giăng giăng từ chập tối. Đến sáng vẫn sương ấy mờ mờ... ...

Cái Vú Thừa

Một lần đi đường tôi sơ ý đánh rớt tên mình. Tôi quýnh quáng quay lại tìm, khổ nổi không nhớ khúc nà ...

Đu đủ đực

Từ một cái kẽ tường nứt, cây đủ đủ hăm hở mọc lên. Rồi cái tường xiêu, đổ dần thành một đống gạch. V ...

Việc làng

Bấy giờ vào giữa mùa hè năm Bính Tuất (1886), việc đánh vào phủ đường Hoằng Hóa bắt tri phủ và đánh ...

Rào đá

Con đường về bản vẫn chẳng lớn thêm chút nào, lúc ẩn lúc hiện. Khúc như đoạn dây diều nối mặt đất và ...

Hoa lộc vừng ở mỏ

Với tôi, mỗi chuyến về mỏ là một chuyến về nhà, về miền thân thuộc của mình, vì ở nơi đó tôi lại như ...

Vẫn còn lại một người…

Lâu nay người ta cứ bảo đời người có số. Giầu nghèo có số. Làm tướng, làm quan, làm ông nọ, bà kia c ...

Ở nơi sương khói

Diễm trở về căn nhà nhỏ trên triền đồi thoai thoải với chiếc khăn len màu hồng. Cái màu mà cô luôn b ...

Đời thì chuyện gì chả có

Trước cửa ngôi nhà cũ như cọc gỗ Bạch Đằng, cắm một tấm biển (thực ra là một cái thớt cũ, chằng chịt ...

Thu đã bao trùm…

Dạo này trời Hà Nội đã xanh trong dìu dịu. Hình như gió cũng đổi chiều. Bất chợt bóc tờ lịch thấy ha ...

Phùng Gia Lộc và những tấm lòng bè bạn

Lần về Thanh mới đây, ghé ông giáo Lê Xuân Kỳ ở thị trấn Thọ Xuân. Thày Kỳ nguyên là Ph ...

Đi tìm ánh sáng

Tùng đang học năm thứ hai Đại học Y thì tình cờ gặp Linh. Hôm đó, sau buổi thực tập, Tùng đạp xe về ...