Giấc trưa


 

Giấc mơ kỳ quặc. Tôi thấy mình nắm tay chồng bay trên con đường mờ ảo.  Kiểu bay của thiên thần đang hồi hạnh phúc. Dưới chân ba thằng con, những ngọn cỏ bỗng trồi lên thành những búp trắng ngà mập mạp.  Hai thằng với tay hái mấy búp đưa lên miệng mút chùn chụt. Sữa phụt thành dòng, thơm ngậy lên. Tôi ngạc nhiên nhìn những ngọn cây. Chưa khi nào quế trổ hoa đỏ rực rỡ như thế này. Mùi hương quý tộc lan tỏa khắp nơi, thanh sạch, trong trẻo… Mẹ tôi ngồi cười dưới hiên nhà rồi giơ tay đón lấy những hạt vàng. Bà không lấy thúng mủng hứng thóc mà đùa nghịch với nó, coi nó như đồ chơi.

Hồi trước ở làng, có một sư thầy bảo mẹ tôi từng có mấy trăm kiếp làm người rồi nên cứ yên tâm sống, sau này được hưởng phúc. Mẹ tin thế. Bà quanh năm cày cấy vất vả, bán cả vụ lúa đi đủ tiền đóng học cho tôi và chị gái. Mùa ấy, (xin nói thêm, nông dân làng tôi chỉ nhớ thời gian bằng mùa gieo trồng, tính ngày tháng bằng thời tiết, chả quan tâm mấy cái số má lằng nhằng in trên lịch lắm), tôi học năm cuối lớp cắt may ở một trường cao đẳng. Mẹ vay một món nợ lớn ở ngân hàng mới đủ tôi làm những mẫu may tốt nghiệp. Bố tôi ngồi tính toán, nếu tôi ra trường có việc ngay, đi làm chừng 7 năm gì đó, nộp hết lương cho ông thì coi như xong nợ. Bảy năm thì bảy chứ sợ quái gì, bảy mùa mưa phùn dầm dề là xong chứ gì đâu. Lúc ấy tôi nghĩ thế.


Xem bài đầy đủ trong thư mục Báo Văn nghệ >>>

Tin liên quan

Mây cuối trời rơm rớm

Núi vốn hiền như đất! Rừng từ ngàn đời nay cũng vậy, che chở cho con người, nâng bước tiến hóa ch ...

Sóng ký ức

Thi sĩ Ronsard cho rằng thời gian tạo dựng chúng ta và cũng gặm mòn chúng ta. Ở một góc nghĩ khác, t ...

Hạt ngọc của Yàng

“Ơi thần! Ngày hôm nay chúng tôi bắt đầu trỉa lúa. Cầu cho trỉa lúa đầy đất. Cầu cho lúa mọc đầy lỗ. ...

Hai đời nhà láng giềng

1. Dù đang lúc tang gia bối rối trăm sự nhưng ông Nhân, trưởng nam, bố của Đức vẫn kéo con ra một ...

Một khoảng trời mây trắng

Hoa gạo rụng đỏ, lúa đông mướt xanh. Cỏ ven bờ đê thi nhau trổ hoa, sắc trắng tinh khôi làm ...

Thăm thẳm bóng người

Trại phong bỏ hoang. Sát dưới chân núi ngay mé rìa thành phố, nằm cuối con đường đất đỏ đầy những ổ ...

Từ vết thương người lính Mỹ

Câu chuyện tôi đã được nghe nhiều người nói, nhưng vẫn cứ mong chính ông, người trong cuộc kể lại. B ...

Bất tử màu tím hoa mua

Ngã ba Đồng Lộc đang vào hè, nhưng dường như mọi cảnh vật ở đây vẫn lạnh ngắt trong thinh không. Mây ...

Nghe tiếng cổ cầm thả từng giọt nguyệt

Tự bao giờ con đường dốc Bến Ngự ở Huế đã neo đậu vào trí tưởng của tôi hình bóng một giai nhân thấp ...

Hoa muối biển

Không ngờ Thản gặp lại Biền ngay trên bãi biển Sầm Sơn. Đúng lúc chồng cô, Vững vừa n ...

Tiếng kêu bầy chim sẻ

Phương kéo chốt, đẩy tấm cửa thiếc ra nhìn trời xem nắng đã lên chưa để còn mang mớ đồ ẩm ướt hôm qu ...

Chim ngụ cư

Thế là hết mùa thu. Mấy hôm nay đã chớm đông nhưng tiết trời chẳng mấy lạnh. Ngày nào vào giờ này tô ...