Câu chuyện xoay quanh cuộc rượu đêm trăng của một nhóm bạn học. Cuộc rượu là cuộc hẹn 40 năm. Có nghĩa là 40 cộng vào tuổi 20 yêu dấu.

Trong cuộc rượu tưởng chừng lãng mạn này, những khía cạnh thâm trầm của cuộc đời từng người như được soi chiếu dưới ánh trăng, hay được bật lên dưới thanh âm mặc khải của vũ trụ.

Ðầy ắp vốn sống nhưng tinh tế, sâu lắng, Ðào Thị Thanh Tuyền đã có một truyện ngắn hay, một lát cắt tưởng chừng nhẹ nhàng nhưng ứa lệ: “Bốn mươi năm để tìm thấy nhau, lấy đâu ra cái hẹn bốn mươi năm nữa?”. Không triết lý hay ẩn dụ gì, truyện đơn giản như câu chuyện đời thường nhưng đầy sức ám ảnh khi nghĩ về “chén rượu trần gian” này.

(Trần Nhã Thụy)

Em yêu ơi ai biết được ngày mai

Ta hãy quên phiền muộn dưới trăng này

Uống đi em kẻo một ngày nào đó

Trăng lại về còn ta đã xa bay.(1)

Minh họa: Đặng Tiến

Tiệc tàn đã 11 giờ đêm nhưng câu chuyện vẻ như còn dài. Chị giúp việc sau khi dọn hết các thứ trên bàn, để lại những ly rượu, một chai vang chưa suy suyển bao nhiêu và chai whisky vơi hơn phân nửa, rồi chị mang ra đĩa mứt quất và chè hạt sen mỗi người một chén.  

Kim lấy mấy cái nĩa nhỏ cắm vào miếng quất đưa cho từng người, vừa mời: “Ăn miếng này cho giã rượu”. Là cô nói vui chứ mọi người không uống bao nhiêu, chủ yếu là ăn vì toàn những món ngon tuyệt chính tay Kim vào bếp.