Cố nhà thơ Phạm Tiến Duật thời còn sống gọi nhà văn Nguyễn Khắc Phục là “Con tê giác văn chương” còn sót lại. Ông Phục bị bệnh trọng, đang điều trị tại Viện 103. Năm nay, Nguyễn Khắc Phục 68 tuổi, đã viết 12 cuốn tiểu thuyết, 12 kịch bản phim, 70 kịch bản sân khấu được các nhà hát tầm cỡ quốc gia công diễn, chưa kể hàng mấy chục kịch bản các “Lễ hội”, trong đó có 2 kịch bản cho Đại lễ 1000 năm Thăng Long- Hà Nội.
Một buổi chiều cách đây dăm tháng, tôi vào thăm nhà văn Nguyễn Khắc Phục khi nghe tin anh vừa đi xạ trị ở Viện 103 về. Dường như Nguyễn Khắc Phục đang cố gồng mình lên để bạn bè khỏi ái ngại: “Tớ không chịu thua cuộc đâu các cậu nhé, sau một tháng rưỡi xạ trị, nếu tốt cũng cầm cự được vài năm nữa, để hoàn thành nốt mấy cuốn sách đang viết dở!”.
Trông anh có vẻ béo hơn thời gian trước, da mặt căng lên. Phục bảo tôi: “Xạ trị được mười mấy buổi rồi, nó tích nước đấy. Bệnh viện quân đội 103 tốt lắm, biết mình trước đây có thời gian dài ở chiến trường phía Nam, cùng cánh lính với nhau cả, họ miễn viện phí cho mình và tìm thuốc tốt để điều trị. Xạ trị đợt đầu một tháng rưỡi, nếu chuyển biến tốt sẽ làm tiếp đợt sau. Còn nếu dở thì đành cho về nhà…lúc ấy thì chào bác em ngược!”.Anh nhoẻn cười, nụ cười thật khó khăn, tôi như nghe thấy có tiếng rít trong phổi. Phục kể, năm ngoái đi chụp chiếu phổi chẳng thấy u cục gì (ngoài việc một vùng phổi bị xẹp do hút thuốc lá). Nhưng tháng 6 năm nay, anh thấy khản tiếng, mất giọng, đi khám chụp, phát hiện một cục như trứng gà trên đỉnh phổi, sinh thiết cho thấy tế bào ác tính không được mổ và đã hình thành hai cục nữa phía dưới, may mà nó chưa di căn lên não và vào xương. Viện 103 đang phải dùng hóa chất và xạ trị để chặn 3 cục ấy lại không cho nó di căn....
